世界正處于混亂之中，這對(duì)初出茅廬和現(xiàn)有的藝術(shù)家產(chǎn)生了巨大影響。有多少創(chuàng)意人士確實(shí)無(wú)法承擔(dān)追求藝術(shù)的費(fèi)用？有多少人通過(guò)在Patreon、TikTok或Etsy上出售他們的作品而大賺一筆呢？拋開(kāi)財(cái)務(wù)問(wèn)題，追求創(chuàng)意生活對(duì)一個(gè)人的心理健康會(huì)造成何種負(fù)擔(dān)？
有畫(huà)家表示：“在成為一名藝術(shù)家之前，有兩件事我希望有人告訴我，一是你不能再?gòu)囊环蒺B(yǎng)家糊口的工作中維持自己的工作室，二是生活并不是一個(gè)唯才是舉的體制。”
在2010年代中期，過(guò)上藝術(shù)家的生活成為一種文化理想。這不僅僅是傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)家生活，而是指做你熱愛(ài)的事并且取得成功。木匠、廚師、設(shè)計(jì)師、陶藝家和畫(huà)家的工作室和公寓充斥著博客和雜志的頁(yè)面，如Apartamento、Shelby或Friends of Friends，它們展示了做自己熱愛(ài)的事情既是一種自我滿足，又具有美學(xué)上的吸引力。這可能不是一種無(wú)憂無(wú)慮的生活，肯定是艱苦的工作，但至少它是自主自由的。
但自由的代價(jià)是什么？我們喜歡認(rèn)為藝術(shù)和創(chuàng)造性是神圣的，與我們?nèi)祟惔嬖谧钌畹拿孛芫o密相連。我們希望它們能與市場(chǎng)以及將價(jià)值分配給我們的作品的市場(chǎng)機(jī)制相分離。事實(shí)上，許多藝術(shù)家之所以被吸引到藝術(shù)，是因?yàn)樗梢猿蔀閿[脫金錢思考的庇護(hù)所。
但藝術(shù)家并不獨(dú)立于這個(gè)市場(chǎng)之外，成為一名藝術(shù)家的代價(jià)最終與你如何參與其中緊密相關(guān)。市場(chǎng)不是一個(gè)你可以隨意進(jìn)入和退出的地方，而是一個(gè)包羅萬(wàn)象的系統(tǒng)，已經(jīng)成為我們生活中幾乎每一次互動(dòng)的一部分。藝術(shù)家們?nèi)绾卧谶@個(gè)系統(tǒng)中取得成功？
"如果我們計(jì)算每個(gè)委托的每小時(shí)收入，那將少于1歐元，"瑞典/西班牙藝術(shù)家組合Space Popular的Fredrik Hellberg說(shuō)。Hellberg和他的搭檔Lara Lesmes不久前在維也納應(yīng)用藝術(shù)博物館展示了他們的最新作品；這個(gè)裝置展示了歷史上數(shù)百個(gè)門戶，并在一部20分鐘的虛擬現(xiàn)實(shí)視頻體驗(yàn)中達(dá)到高潮。
這對(duì)30多歲的夫婦已經(jīng)在全球建筑和設(shè)計(jì)界確立了自己的地位，在著名的機(jī)構(gòu)如羅馬的MAXXI博物館或斯德哥爾摩的ArkDes舉辦個(gè)展。他們還經(jīng)常受到洛杉磯加州大學(xué)（UCLA）和曼谷國(guó)立開(kāi)發(fā)管理研究所（INDA）等機(jī)構(gòu)的教學(xué)分配。“我們很幸運(yùn)早早就開(kāi)始了教學(xué)工作，以維持我們的藝術(shù)實(shí)踐，”Lara Lesmes說(shuō)，“但有時(shí)候我們得在沙發(fā)里找零錢，最后步行10公里去大學(xué)，因?yàn)槲覀冑I不起火車票。”
自18世紀(jì)末以來(lái)，當(dāng)“饑餓的藝術(shù)家”這一形象首次變得流行起來(lái)時(shí)，人們就以他們對(duì)自己工藝的奉獻(xiàn)而浪漫化。
德國(guó)詞匯“Lebenskünstler”——大致意為“生活的藝術(shù)家”——倚仗著相同的觀念，描述那些盡管面臨艱辛，但過(guò)得很舒適的人。藝術(shù)家，人們認(rèn)為，只要他們能夠維持下去，就一定會(huì)很開(kāi)心創(chuàng)作。
在今天的市場(chǎng)條件下，更準(zhǔn)確的等同物可能是“拼命的藝術(shù)家”。如今的許多藝術(shù)家面臨極高程度的不確定性，一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈且投機(jī)性極強(qiáng)的市場(chǎng)以及不斷變化的參數(shù)——從不斷上漲的租金和生活成本，到AI，后者威脅著使所有創(chuàng)作變得過(guò)時(shí)。除了接連不斷地從一個(gè)工作轉(zhuǎn)到另一個(gè)工作，沒(méi)有明確的路徑來(lái)獲得可持續(xù)的收入。機(jī)會(huì)似乎是無(wú)窮無(wú)盡的，但競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。今天創(chuàng)造的內(nèi)容比以往任何時(shí)候都要多，但要使人們看到和發(fā)現(xiàn)它的機(jī)會(huì)卻更少。
“互聯(lián)網(wǎng)賦予了更多人獲取資源的機(jī)會(huì)，但也讓創(chuàng)造力貶值了，”柏林的Anton Teichmann表示。他與伙伴一起經(jīng)營(yíng)著他的獨(dú)立音樂(lè)廠牌Mansion & Millions已經(jīng)有十年了，這個(gè)廠牌在音樂(lè)銷售已經(jīng)幾乎不再能夠維持生計(jì)的時(shí)代發(fā)布另類流行音樂(lè)。“Spotify的按次播放模式抹去了中間環(huán)節(jié)。如果你想從流媒體平臺(tái)賺錢，你必須進(jìn)入前2%，否則你不會(huì)有任何顯著的收入，”他說(shuō)。
這種差距不僅在音樂(lè)領(lǐng)域出現(xiàn)，而且在文化的各個(gè)領(lǐng)域都有體現(xiàn)，類似的算法數(shù)據(jù)模型決定了你看到什么和誰(shuí)會(huì)得到報(bào)酬。
今天，全球藝術(shù)家如泰勒·斯威夫特、布魯斯·斯普林斯汀或碧昂絲在滿座的體育場(chǎng)演出，而像動(dòng)物集體或桑提戈德這樣的中等級(jí)別的藝術(shù)家不得不取消巡演，因?yàn)樗麄儫o(wú)法做到經(jīng)濟(jì)盈利。各個(gè)方面的利潤(rùn)都在減少，唯一從中受益的是主要的平臺(tái)、統(tǒng)治榜單的藝術(shù)家和背后的大企業(yè)集團(tuán)。結(jié)果，Teichmann解釋說(shuō)，“冒險(xiǎn)已經(jīng)成為一種奢侈”。換句話說(shuō)，你必須有特權(quán)，這種特權(quán)可以是財(cái)富、關(guān)系，或者最理想的情況是二者兼具，才能負(fù)擔(dān)得起首先成為一名音樂(lè)家。否則，你將無(wú)法租用錄音室、支付樂(lè)隊(duì)或負(fù)擔(dān)巡演的費(fèi)用，這些是建立聽(tīng)眾群體、簽約唱片公司和發(fā)行音樂(lè)的基礎(chǔ)，至少在傳統(tǒng)行業(yè)中是這樣的。其他人必須找到其他方式來(lái)推銷自己。
不禁思考最后一次聽(tīng)說(shuō)有人被指責(zé)出賣原則是什么時(shí)候。也許是十年前吧？
"舊模式不再奏效" 是由Yancey Strickler撰寫(xiě)的最新Substack文章的標(biāo)題，他是創(chuàng)意操作系統(tǒng)Metalabel的創(chuàng)始人，曾擔(dān)任Kickstarter的CEO，文章中他解釋了數(shù)字時(shí)代如何改變了文化。他寫(xiě)道：“傳統(tǒng)的音樂(lè)發(fā)行、巡回演出以及將作品融入文化的模式不再適用。基礎(chǔ)設(shè)施、受眾和資金都不再存在。數(shù)字時(shí)代發(fā)生了根本性的變革，幾乎適用于每個(gè)創(chuàng)意領(lǐng)域。在過(guò)去，消費(fèi)者購(gòu)買和收藏創(chuàng)意作品的實(shí)體版本，直接建立了粉絲、藝術(shù)家和制作人之間的價(jià)值交流。而今，幾乎所有的創(chuàng)意作品都被數(shù)字化，并以租賃方式呈現(xiàn)，降低了報(bào)酬，貶低了工作，并將大部分獎(jiǎng)勵(lì)重定向到托管作品的平臺(tái)，而非創(chuàng)作者自己。”
不禁思考，今天所慶祝的文化騙局是否直接源于這種分歧。TikTok上那些成功的人們：那位在迪拜開(kāi)著布加迪的房地產(chǎn)大亨，那位通過(guò)在亞馬遜上銷售中國(guó)牙刷而賺了百萬(wàn)美元的21歲年輕人，那位有數(shù)百萬(wàn)粉絲的創(chuàng)作者，每條贊助帖子能賺5萬(wàn)美元。假設(shè)這些職業(yè)是真實(shí)的，它們都不是基于才能而建立的，而是基于欺詐：欺騙一個(gè)眾所周知不公平的系統(tǒng)，以獲得自己的最大利益。
你不能責(zé)怪他們。如果中產(chǎn)階級(jí)正在消失——既是指那些薪水足以養(yǎng)活家庭的中等收入工人，也是指那些可以謀生的藝術(shù)家和創(chuàng)作者——那么很多人都無(wú)法想象生活的其他方式，除了拼命（或騙取機(jī)會(huì)）來(lái)登上金字塔的頂峰。
回顧去年的#nepobaby風(fēng)波，當(dāng)青少年發(fā)現(xiàn)他們喜歡的演員是知名好萊塢制片人、演員和編劇的女兒、侄子和侄女時(shí)，衛(wèi)報(bào)總結(jié)了這場(chǎng)討論如下：“那么，這只是Z世代發(fā)現(xiàn)每一代人都會(huì)發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，即精英主義是一個(gè)謊言，所有的天平都是被操縱的嗎？基本上是的。”
“存在著做藝術(shù)家和表演成為藝術(shù)家之間的差異，”Maya Man如是說(shuō)。Man的創(chuàng)作探討了21世紀(jì)的表演、身份和自我呈現(xiàn)觀念。最初，她在科技領(lǐng)域工作，同時(shí)發(fā)展了自己的藝術(shù)愿景，但后來(lái)她在全職從事藝術(shù)方面邁出了晚一步的決定。“對(duì)我而言，成為一名藝術(shù)家的表演不僅僅是作品本身。還有向公眾展示作品以及如何展示作品。作為一名專業(yè)實(shí)踐藝術(shù)家的勞動(dòng)很大程度上都包括在其中，”她說(shuō)，“而且很累，因?yàn)樗坪鯖](méi)有盡頭。”
渴望在線表演，希望被看到，是市場(chǎng)邏輯占據(jù)大眾自我意識(shí)的最明顯因素之一。很久之前這種現(xiàn)象以某種方式就存在；例如，多年來(lái)，唱片公司更愿意簽約已經(jīng)有一定粉絲群的音樂(lè)家。但如今，如果你在網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有足夠龐大的追隨者，要簽約或在場(chǎng)館演出幾乎是不可能的。這也適用于其他形式的創(chuàng)作表達(dá)。文化資本不再僅僅關(guān)于你創(chuàng)作了什么，而是關(guān)于你培養(yǎng)和貨幣化了多大規(guī)模的觀眾。
2023年初在一篇名為“文化狀況”的文章中，文化評(píng)論家Ted Gioia建議，在算法時(shí)代，建立觀眾是你能夠有意義地為文化做出貢獻(xiàn)的唯一途徑。他認(rèn)為供給方面并非問(wèn)題所在，問(wèn)題在于分配：人們?nèi)绾慰吹阶髌罚克慕鉀Q方案是，不僅個(gè)人，而且機(jī)構(gòu)必須努力構(gòu)建類似于Mr. Beast的觀眾，后者是世界上最受歡迎的YouTuber之一，擁有2億訂閱者的綜合影響力。如果資助只涉及供給方面，允許藝術(shù)家創(chuàng)作作品但不為他們提供觀眾，那么在今天的市場(chǎng)中你已經(jīng)不具備競(jìng)爭(zhēng)力。
從觀眾那里創(chuàng)造價(jià)值的新方法，尤其是在財(cái)務(wù)方面，是NFT。不可替代的代幣已成為藝術(shù)家在區(qū)塊鏈上與觀眾建立直接價(jià)值交換的途徑，繞過(guò)通常會(huì)提取一部分費(fèi)用的平臺(tái)。回顧了Maya Man和Ann Hirsch發(fā)布的500個(gè)數(shù)字娃娃的NFT收藏《Ugly Bitches》，她反思了藝術(shù)家經(jīng)常因發(fā)布NFT而受到的批評(píng)。“我一直感到有點(diǎn)困惑，因?yàn)槲艺J(rèn)為讓人們對(duì)NFT感到不安的原因不是作品被出售。因?yàn)檫@就是當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的運(yùn)作方式。作品被像股票一樣出售，我們都知道有一整套藝術(shù)顧問(wèn)、經(jīng)紀(jì)人、著迷于作品潛在波動(dòng)價(jià)值的收藏家生態(tài)系統(tǒng)。所以這不是什么新鮮事。嵌入在NFT中的是資金通過(guò)作品的速度和公開(kāi)性。盡管當(dāng)代藝術(shù)建立在許多相同的系統(tǒng)上，但它不像NFT那樣公開(kāi)，而且慢得多。”
在利潤(rùn)不斷縮小、競(jìng)爭(zhēng)日益全球化的世界里，想知道我們還能將自我感覺(jué)和我們的工作與為其分配價(jià)值的市場(chǎng)分開(kāi)多少。“L’art pour l’art”，19世紀(jì)法國(guó)波西米亞主義者確信“真正”的藝術(shù)完全獨(dú)立于任何社會(huì)價(jià)值和實(shí)用功能，現(xiàn)在看來(lái)似乎是一種幻覺(jué)。
它是一種浪漫的遺物，類似于“美國(guó)夢(mèng)”，承諾每個(gè)人只要足夠努力，就能取得成功。幾代人前，人們希望通過(guò)前往美國(guó)尋找更美好的未來(lái)。今天，你在網(wǎng)上與其他人競(jìng)爭(zhēng)聲譽(yù)和財(cái)富。
很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，抵抗主流一直是獨(dú)立藝術(shù)家的一個(gè)決定性因素。
在20世紀(jì)80年代，像硬核和朋克這樣的亞文化以反建制為特征，這包括制作主流文化的方式。樂(lè)隊(duì)以“econo”的方式自豪，這個(gè)詞的意思是為保持獨(dú)立而減少資源，到B-場(chǎng)館演出，分享一輛面包車，睡在朋友的沙發(fā)上。如果你違反了這一準(zhǔn)則，你就會(huì)被指責(zé)變節(jié)，失去了粉絲的信譽(yù)和同行的尊重。在大多數(shù)藝術(shù)家所處的不穩(wěn)定境地中，你會(huì)不惜一切代價(jià)來(lái)創(chuàng)造它，這已經(jīng)成為一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)。抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)，站在每一個(gè)平臺(tái)上——盡管你知道這會(huì)加速你最初試圖解決的問(wèn)題。
“我真的不知道一個(gè)人如何能在倫敦生存下來(lái)，” Isabel Ramos 表示。Ramos是Keiken的成員之一，Keiken是一個(gè)跨學(xué)科的藝術(shù)家集體，總部設(shè)在倫敦和柏林，由Tanya Cruz、Hana Omori和Ramos于2015年共同創(chuàng)立，他們?cè)诜柮┧勾髮W(xué)相遇，學(xué)習(xí)美術(shù)。我們談?wù)摿耸顾晒Φ默F(xiàn)實(shí)。在大流行期間，三人中的兩人失去了工作，于是他們開(kāi)始申請(qǐng)補(bǔ)助，但都沒(méi)有獲得。由于租金不斷上漲，Ramos被迫每年更換公寓，而其他人因?yàn)椴荒苊半U(xiǎn)在其他地方失去固定費(fèi)率而被困在原地。
起初，小額在線傭金提供了一些收入，還有無(wú)償?shù)奈⑿蛣趧?dòng)，比如接管一個(gè)畫(huà)廊的Instagram賬戶。“我們肯定感到有壓力，我認(rèn)為我們因此陷入的一件事是接受了太多的事情，” Ramos提到。除了英格蘭藝術(shù)委員會(huì)的資助和著名機(jī)構(gòu)的委托，真正有影響的是他們?cè)?021年獲得的首屆“香奈兒獎(jiǎng)”。 “我們做了所有這些短片，因?yàn)槟抢镉袡C(jī)會(huì)。但我們真正喜歡制作的是長(zhǎng)篇內(nèi)容，而這些獎(jiǎng)項(xiàng)使我們能夠這樣做。不過(guò)，在我們之間維持生計(jì)仍然是一場(chǎng)巨大的斗爭(zhēng)，”她說(shuō)。 “我們是三個(gè)人，所以總有人在工作，以維持生計(jì)。這是一個(gè)支持系統(tǒng)。我們是一個(gè)小型集體，這是我們真正的力量。”
“我們想要?jiǎng)?chuàng)造屬于自己的世界。一個(gè)運(yùn)行方式與我們周圍的世界不同的世界。”
對(duì)于Keiken來(lái)說(shuō)，構(gòu)建世界是他們合作過(guò)程的核心。他們正在制作一部名為“Wisdoms for Neknel”的游戲體驗(yàn)，這款游戲鼓勵(lì)玩家想象一個(gè)世界，其中傳播知識(shí)符合每個(gè)人的最大利益。玩家可以鑄造由AI制作的NFT，以創(chuàng)建虛擬內(nèi)部的$WISDOM貨幣，該貨幣可以用來(lái)兌換NFT、虛擬內(nèi)部的藝術(shù)家合作等。
游戲尚未推出，但根據(jù)其描述，“貨幣是可以改變我們現(xiàn)實(shí)游戲方式的工具。”還記得“游戲方式”這個(gè)詞，自己小時(shí)候玩視頻游戲時(shí)，關(guān)于擁有任天堂還是索尼Playstation這個(gè)問(wèn)題幾乎是一個(gè)難以抉擇的問(wèn)題。人們都同意Playstation擁有更好的圖形，但沒(méi)有什么能比得上“超級(jí)馬里奧64”的游戲方式。如果人們改變了定義我們所生活的世界的參數(shù)會(huì)怎樣呢？作為藝術(shù)家、程序員和科技?jí)艛嗾邽槿藗儎?chuàng)造新的世界，讓人們逃離當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，但仍更喜歡更好的游戲方式而不是花哨的圖形。
Ramos說(shuō)：“但金錢只是達(dá)到目的的手段。我們想要表明的是，我們擁有力量和能動(dòng)性，存在其他的價(jià)值體系；關(guān)心、友情、社區(qū)、知識(shí)交流。
我們想要?jiǎng)?chuàng)造我們自己的世界。一個(gè)運(yùn)作方式與我們周圍的世界不同的世界。”
精選文章：
《逼死強(qiáng)迫癥的反人類設(shè)計(jì)圖鑒》
不受人體限制的創(chuàng)意造型，“時(shí)尚與科技”交融，未來(lái)科技感拉滿！