“建筑已經(jīng)死亡了！”
2025年6月14日，中國首位普利茲克獎(jiǎng)獲得者王澍在上海西岸美術(shù)館的講臺上再度口出狂言。
在“建造上海”主題特展的學(xué)術(shù)論壇上，王澍在名為“建造作為一種批判”的講話中提出：西方建筑潮流對上海城市建設(shè)的影響，刺穿了上海摩登天際線的華麗外衣。
王澍認(rèn)為，從現(xiàn)在上海大多數(shù)新建筑來看，建筑已經(jīng)死亡了，“現(xiàn)在不是建筑的時(shí)代，只有一大堆裝修”！
王澍（圖源：Archdaily，攝影：Zhu Chenzhou）
今年4月，上海西岸美術(shù)館“建造上海：1949年以來的建筑、城市與文化”主題特展開幕，展期將持續(xù)至8月3日。
“建造上海：1949年以來的建筑、城市與文化”主題特展展品：1992年的南京東路（圖源：西岸美術(shù)館，攝影：陸杰）
01
建筑“死亡”診斷書：
當(dāng)建筑淪為“裝飾的囚徒”
王澍之所以給建筑下了“死亡診斷書”，是因?yàn)楝F(xiàn)在大型建筑的建造方式基本上都是先用模式化的混凝土、鋼結(jié)構(gòu)快速完成核心筒建設(shè)，然后再做一個(gè)炫酷的“外包裝”，最后用室內(nèi)材料做“內(nèi)包裝”。
什么是美？歷史就是美，時(shí)間就是美，真實(shí)就是美。
今天我們的城市特別光鮮，但都是短時(shí)間內(nèi)重新裝修的，沒有時(shí)間的痕跡，沒有真實(shí)感，沒有生活感。
他認(rèn)為人們所熟知的建筑學(xué)已經(jīng)死亡了。
（圖源：unsplash）
王澍犀利地指出：如果建造意味著從結(jié)構(gòu)到構(gòu)造的真實(shí)表達(dá)，那么上海絕大多數(shù)新建筑都不合格。
今天很多新建筑為了追求視覺沖擊力，只追求新奇的造型，或是大量運(yùn)用昂貴的材料，而忽略了使用者的需求以及建筑與周邊環(huán)境的融合。
比如一些精致包裝之后的商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目，還有身披“流量外衣”的奇觀建筑，它們看似光鮮亮麗，實(shí)則空洞無物，這從根本上違背了建筑學(xué)的初衷，很多建筑都淪為廉價(jià)的拍照背景板和閑置空間。
（圖源：unsplash）
在中國，現(xiàn)代化的建筑確實(shí)是舶來品。
王澍將上海稱作“比所有人都聰明、快、質(zhì)量更高的超級模仿者”，從外灘源到陸家嘴，從虹橋樞紐到西岸美術(shù)館，上海完美復(fù)刻了西方現(xiàn)代主義建筑的形制與技術(shù)，甚至因巨大的建造規(guī)模，而讓一些人產(chǎn)生了“超越西方”的幻覺。
中國城市發(fā)展最快的黃金三十年，我們確實(shí)造了無數(shù)新建筑，但這種輝煌，掩蓋著文化身份的迷失。
“建造上海：1949年以來的建筑、城市與文化”主題特展展品：華東電力大樓及周邊航拍，1994年（圖源：西岸美術(shù)館，攝影：陸杰）
洛克·外灘源虎丘路鳥瞰 （圖源：David Chipperfield Architects，攝影：田方方）
由2023年普利茲克獎(jiǎng)獲得者戴衛(wèi)·奇普菲爾德設(shè)計(jì)的上海西岸美術(shù)館為簡約的現(xiàn)代主義風(fēng)格（圖源：Archdaily，攝影：Simon Menges）
這種現(xiàn)象并非上海獨(dú)有，而是全國乃至全球建筑界的通病。
在快速城市化進(jìn)程中，建筑行業(yè)追求高速度、大規(guī)模建設(shè)，大量建筑在短時(shí)間內(nèi)拔地而起，一個(gè)事務(wù)所一年同時(shí)做幾十個(gè)項(xiàng)目都司空見慣，從業(yè)人員沒有足夠時(shí)間沉淀與思考。
很多城市拋棄自身歷史文化，盲目模仿西方現(xiàn)代建筑，導(dǎo)致城市風(fēng)貌混亂，本土文化傳承斷裂，所有人都生活在同樣的模板里，“千城一面”的景象隨處可見，這便是建筑精神性喪失的直觀體現(xiàn)。
（圖源：unsplash）
02
王澍所倡導(dǎo)的“向自然與時(shí)間致敬”
能否成為建筑重生的路徑？
但建筑真的“死”了嗎？其實(shí)王澍的言論并非反對裝飾，而是呼吁“回歸建造本質(zhì)”，提醒我們反思建筑發(fā)展方向。指導(dǎo)我們?nèi)绾卧谧非蟋F(xiàn)代化、國際化的同時(shí)，找回建筑的靈魂，重拾對建筑本質(zhì)的尊重。
如何讓建筑“重生”？王澍開出的藥方直指本源——回歸自然與生活的本真，在其代表作中，這一哲學(xué)得到極致演繹：
在中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)中，王澍以儒學(xué)文化和中國山水畫為基礎(chǔ)“造園”，讓建筑隱于山水，雖看起來雜亂散漫，但有其內(nèi)在的規(guī)則。
中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)（圖源：Archdaily，攝影：Iwan Baan）
寧波博物館則使用了寧波民間即將絕跡的“瓦爿墻”工藝。因?yàn)閷幉ǘ囡L(fēng)，房子常被刮倒，所以百姓就把各種各樣和各個(gè)朝代的磚、石、瓦混在一起重新蓋房子，一面墻里能找到幾十種不同的材料，就像是拼起來的花布。
王澍創(chuàng)造性地把最多只能砌8米高的傳統(tǒng)“瓦爿墻”和現(xiàn)代混凝土墻結(jié)合在一起，建造出了24米高、符合現(xiàn)代建筑標(biāo)準(zhǔn)的新“瓦爿墻”。
寧波博物館（圖源：Archdaily，攝影：Iwan Baan）
寧波博物館的瓦爿墻細(xì)節(jié)（圖源：Archdaily，攝影：Evan Chakroff）
對于王澍設(shè)計(jì)的建筑也存在不少爭議。
比如中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)，游園一般的體驗(yàn)卻讓找教室變得不那么容易，還有房子的利用率，以及教室和宿舍的采光通風(fēng)等問題也都遭到質(zhì)疑。
而王澍恰恰認(rèn)為，“詩意棲居”的前提，是要在這里“定居”下來，然后逐漸產(chǎn)生一種玩味的心情，此時(shí)的“迷失”便成了不經(jīng)意間的樂趣。王澍的妻子陸文宇則機(jī)智地說：“找不到教室是標(biāo)識沒做好，不能怪建筑師?。 ?/p>
中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)，宿舍樓的窗戶隨機(jī)散落（圖源：Archdaily）
王澍設(shè)計(jì)的西安“未來之瞳”大劇院項(xiàng)目，則被網(wǎng)友們戲稱為“一群鱷魚喝水”，建筑布局是開放性的設(shè)計(jì)，沒有常規(guī)的大門，建筑師的初衷是希望大家可以“自由漫步”，結(jié)果卻是根本不知道哪里是入口。
西安“未來之瞳”大劇院效果圖（圖源：公眾號“設(shè)計(jì)氣象臺”）
當(dāng)建筑追求文化積淀，追求傳統(tǒng)智慧，追求與自然的和諧時(shí)，就會(huì)與“高效率”產(chǎn)生矛盾，這也是王澍的建筑理想難以大規(guī)模推進(jìn)的原因。
早在2000年，王澍就設(shè)計(jì)過一個(gè)公寓項(xiàng)目——錢江時(shí)代公寓，在此項(xiàng)目中他探索了一種開放性的，尊重個(gè)體自由的，烏托邦式的居住方式。公寓中，每六七戶人家共同擁有一個(gè)小院子，居民可以在樓下對別人說：“看，種了一棵桂花樹的那戶就是我家。”
然而因?yàn)楣敲繉拥脑O(shè)計(jì)是有變化的，每平方米的成本要比普通公寓樓高出1000元，雖然房子賣得很好，入住率超過90%，但開發(fā)商卻說：“我總算是理想主義了一次，但是不想再有第二次了?！?/p>
錢江時(shí)代公寓（圖源：百度百科）
王澍的鄉(xiāng)村復(fù)興項(xiàng)目——杭州富陽文村的改造項(xiàng)目，也是如此。
王澍在考察之后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)典型的江南山村，不能用所謂的“黑瓦白墻”的統(tǒng)一模式去概括和簡化，其原有住宅是多樣性的，所用材料豐富，包括夯土、抹泥、青磚、白墻等。
王澍特別為鄉(xiāng)民們設(shè)計(jì)了整整24戶農(nóng)居，共8種形態(tài)，每種形態(tài)還有3種變化，那一共就是24種不同類型的住宅，這也意味著24倍的工作量，雖然文化的積淀就是這么來的，但很少有建筑師會(huì)愿意這么做。
富陽文村1（圖源：業(yè)余建筑工作室，攝影：Iwan Baan）
富陽文村2（圖源：業(yè)余建筑工作室，攝影：Iwan Baan）
03
“城市微更新”的曙光：
年輕一代建筑師將迎來“黃金時(shí)代”
面對“建筑死亡”的困局，王澍為青年建筑師劃出一道希望之光。他敏銳捕捉到：國內(nèi)近三年城市政策從“大拆大建”轉(zhuǎn)向“有機(jī)更新”，而這恰是新一代建筑師破繭的契機(jī)，建筑業(yè)或?qū)⒂瓉硇碌摹包S金時(shí)代”。
2007年，王澍就做過一個(gè)城市更新項(xiàng)目——杭州中山路改造。
王澍認(rèn)為，“有機(jī)更新”不能僅僅保護(hù)建筑的樣貌，原有居民的生活痕跡，特別是很多在生活中自然涌現(xiàn)出來的生動(dòng)事物，都應(yīng)該被保存下來。比如，中山路上有1000種不同的門和窗，如果為了設(shè)計(jì)與施工方便而總結(jié)出一個(gè)什么風(fēng)格，或把它們簡化成幾種，是萬萬不可的。
王澍的理念在當(dāng)時(shí)還是太超前了，在艱難地完成這個(gè)項(xiàng)目后，他再也沒做過類似的項(xiàng)目。
杭州中山路改造項(xiàng)目（圖源：Archdaily，攝影：Iwan Ban）
而在十幾年之后的今天，我們的城市發(fā)展節(jié)奏已經(jīng)從“加速”走向“精細(xì)”，再加上國家政策的支持，越來越多的設(shè)計(jì)者、政策制定者們已經(jīng)逐漸將每個(gè)普通居民的視角，納入到城市更新中來。
在高樓大廈之下，普通人的日常生活，正在重新被珍視，城市高速建設(shè)所留下的傷痕，正在被彌合。
我們的城市中，出現(xiàn)了越來越多的以“微更新”方式改造的溫暖空間。
廢棄鐵路被改造成曹楊百禧公園（圖源：劉宇揚(yáng)建筑事務(wù)所，攝影：朱潤資）
位于上海虹橋一座大型商場前的“初心驛·萬象黨群服務(wù)站”，一個(gè)亭子形狀的公共建筑，為外賣騎手們提供了休息空間（圖源：上海城市空間藝術(shù)季，攝影：楊敏）
運(yùn)用“小尺度、漸進(jìn)式”方式改造而成的南京小西湖街區(qū)，設(shè)計(jì)師挨家挨戶征求意見的付出成就了普惠多贏的和諧社區(qū)方案（圖源：東大院 城市建筑工作室，攝影：侯博文）
結(jié)語
王澍認(rèn)為，在我們的城市中，“自然”和“人工”的斗爭，“標(biāo)準(zhǔn)化”和“多元化”的斗爭將一直持續(xù)下去，說不定中國的傳統(tǒng)營造模式，或是現(xiàn)在新銳建筑師們的一些嘗試，就是解決世界性難題的鑰匙。
這些小小的嘗試與堅(jiān)持，或許現(xiàn)在還不足以完美解決一些問題，但它們已經(jīng)在默默改變著世界，一個(gè)更美好更宜居的未來，正在向我們招手。
參考資料
王澍在西岸美術(shù)館“建造上?！睂W(xué)術(shù)論壇上的演講：“建造作為一種批判”
《鏘鏘行天下第三季：富春山居》（竇文濤、許子?xùn)|與王澍、陸文宇對談）
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號：鳳凰空間
精選文章：
路易威登最新門店是一艘停泊在上海市中心未來主義風(fēng)格船
設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)為何掀起品牌重塑浪潮？