前不久，少年Jump主題咖啡館在上海隆重開業(yè)，這引起了我的興趣。
本來有計(jì)劃去探訪，但因疫情反撲，浦東浦西隔江守望，只能無奈擱置，希望疫情早日結(jié)束，再去上?？纯?。
說回這本雜志，無論是日本還是中國，《周刊少年Jump》（以下簡稱少年Jump）雜志可謂是家喻戶曉。
作為日本漫畫界的殿堂級(jí)雜志之一，它曾出版過許多膾炙人口的漫畫，80年代的《七龍珠》，90年代的《海賊王》，00年代《鬼滅之刃》…
但拋開這些奪目的作品，這本雜志本身也很值得咂摸。
比如，你是否注意過這本雜志的吉祥物是海盜？
這個(gè)黑白線條構(gòu)成的硬漢，恰好展現(xiàn)了這本雜志的“海盜”氣質(zhì)，既有攻城略地的殘酷與勇猛，又有縱橫四海的熱血與理想。
不妨跟隨我的腳步，去看看這“海盜船” 的前世今生。
1986年，少年Jump雜志被集英社孕育，卻天然的發(fā)育不良。
彼時(shí)，日本漫畫市場坐擁著兩大王者級(jí)別的漫畫雜志，小學(xué)館的《周刊少年Sunday》、講談社的《周刊少年Magazine》。
《周刊少年Sunday》
《少年Magazine》
論財(cái)力、漫畫家資源、發(fā)行規(guī)模，少年Jump與前兩者比起來差距懸殊，只能在市場夾縫中艱難喘息。
一項(xiàng)數(shù)據(jù)便可知曉一切。創(chuàng)刊那年，少年Jump耗費(fèi)心力出版了10萬冊(cè)漫畫，卻只賣出慘淡的8萬冊(cè)，與前兩者當(dāng)時(shí)近百萬的銷量相比，實(shí)在慘不忍睹。
在兩大雜志的鯨吞蠶食下，為了活下去，少年Jump開始另辟蹊徑。
《周刊少年Jump》
當(dāng)時(shí)日漫題材已被掘地三尺，軟情色、擦邊球成為為數(shù)不多的突破口。
雖是流量密碼，但也挑戰(zhàn)了社會(huì)的公序良俗，是其他兩個(gè)雜志不敢觸碰的禁忌。
然而，急于求生的少年Jump不顧這些，他們開始用兩部作品打開市場。
一是漫畫家永井豪的《無恥學(xué)院》。為了迅速撬動(dòng)市場，永井豪被賦予了拋棄底線的權(quán)力，這也讓他漫畫里描述的情節(jié)，是如此的癲狂與反傳統(tǒng)。
其中，擁有狂野外表，毛手毛腳的“胡子哥斯拉”老師，穿著露背的虎皮服，經(jīng)常以“身體檢查”為由調(diào)戲?qū)W生，將老師的高貴光環(huán)撕得粉碎。
《無恥學(xué)院》
學(xué)生之間也以互相撩裙子，露內(nèi)褲為榮，無恥下流、肆意放縱，大膽地挑戰(zhàn)了當(dāng)下社會(huì)的公序良俗。
二是本宮宏志的《男兒當(dāng)大將》。它描繪了一個(gè)漁村少年逐漸建立起自己王國的故事。漫畫里一言不合就開打，拳頭橫飛，血花四濺。
類似于臺(tái)灣青年對(duì)古惑仔式的狂熱，不良少年漫畫中的拳拳熱血，讓在現(xiàn)實(shí)中受困的日本藍(lán)領(lǐng)，體會(huì)到一種戰(zhàn)無不勝，唯我獨(dú)尊的感受。
對(duì)暴力的盡情宣泄，讓本宮宏志至今回憶起來仍覺得尺度驚人：“當(dāng)時(shí)我就是亂來，他們也不管，我畫了，他們就發(fā)?！?/p>
本宮宏志
就這樣，憑借著這兩部代表作，少年Jump在波濤洶涌的大海上，用最海盜的方式，不帶任何道義和仁慈，搶占著市場，與處于傳統(tǒng)禮教之列的人群分庭抗禮。
一時(shí)間，爭議和熱度重重打在少年Jump身上，但少年Jump面不改色，繼續(xù)我行我素。因?yàn)?，他們知道爭議與熱度的裹挾激起的風(fēng)浪，能迅速讓這艘海盜船啟航。
然而，離經(jīng)叛道的少年Jump終于躲不過傳統(tǒng)思潮的圍捕與追獵。
漫畫里對(duì)于老師的丑化，對(duì)于暴力的美化，讓漫畫甚至作者都變成社會(huì)公害。為了逃難，永井豪帶著原稿坐飛機(jī)跑到遠(yuǎn)方，一下飛機(jī)就被認(rèn)出他的人圍堵質(zhì)問。
本宮宏志也難逃制裁。
《男兒當(dāng)大將》漫畫極大引起了社會(huì)教育界人士的抨擊，不少地區(qū)掀起了“拒買”運(yùn)動(dòng)。
最終，在一大批社會(huì)組織，比如日本家長委員會(huì)、婦女協(xié)會(huì)、青少年保護(hù)審議會(huì)和教育委員會(huì)等的猛烈抨擊下，這場無羞恥的擴(kuò)張之路才偃息旗鼓。
三俗作品，這把刺破市場敏感神經(jīng)的利刃，終于被少年Jump收回鞘內(nèi)。與此同時(shí)，《無恥學(xué)院》也被迫要求抽刀自刎，永井豪索性往漫畫里的學(xué)院丟了一團(tuán)烈焰。
無邊烈焰吞噬，學(xué)院內(nèi)這些無羞無恥之人無一生還，悲愴而壯烈成為這部漫畫的終點(diǎn)。
但也成為少年Jump這一段粗礪而狂躁的航道之路的新起點(diǎn)。
新讀者們開始意識(shí)到在兩大嚴(yán)肅而古板的大山之外，還有更新鮮更年輕的流浪地，讓自己心神向往。
那相比起其他雜志顯得有點(diǎn)不堪入目的畫風(fēng)，卻有一種生猛的能量。
再加上漫畫內(nèi)容方向的“友情、勝利、努力”的定位，少年Jump的漫畫在肅殺的時(shí)代氛圍內(nèi)，包容了能挑逗神經(jīng)的青春躁動(dòng)和熱血而叛逆的基因，引起了無數(shù)少年的狂歡與喜愛。
乘著時(shí)代的熱浪，創(chuàng)刊僅兩年的少年Jump發(fā)行量已經(jīng)達(dá)到100萬冊(cè)，已經(jīng)與前兩者并駕齊驅(qū)，完成了一個(gè)商業(yè)奇跡。
然而，航行不能全然依仗激昂的風(fēng)暴，更需依靠的是穩(wěn)定的動(dòng)力與正確的航向。
當(dāng)時(shí)的主編西村繁男，正是最具謀略的舵手。他提出的三大制度，讓這艘海盜船穩(wěn)步前行，慢慢迎來黃金時(shí)代的曙光。
一是契約連載制度。
說難聽點(diǎn)就是賣身契，這個(gè)制度讓漫畫家們一旦簽約了少年Jump雜志，就不能再去其他的雜志社上連載。
二是調(diào)查表至上主義。
這代表著兩個(gè)極端，調(diào)查結(jié)果顯示讀者不喜歡，即使之前再暢銷的漫畫也得被迫終止。這個(gè)制度延續(xù)到后來，還引起了井上雄彥和少年Jump的決裂，前者的漫畫甚至無法得到善終。
而如果讀者喜歡呢，那就停也停不了，無休止的催稿，來自主編，也來自讀者的喜愛。不少漫畫家在不間斷的趕稿中，消耗創(chuàng)作靈感，甚至身體承受不住而住院…
這如同賣身契般的協(xié)議，讓漫畫家失去了自由。舉個(gè)小小例子，開國功勛本宮宏志，就被這兩項(xiàng)制度折磨得要命，心中那團(tuán)野孩子的烈焰逐漸熄滅。
本宮宏志
臨近結(jié)尾，本宮宏志實(shí)在畫不下去，便在結(jié)尾處倉促寫了個(gè)完字，草草交稿后便與女友，也即當(dāng)時(shí)的少女漫畫家森田遠(yuǎn)赴外地度假。
與其說是度假，不如說是逃亡。
當(dāng)時(shí)的編輯西村繁男，更是雷厲風(fēng)行，連夜驅(qū)車前往本宮宏志的逃難地點(diǎn)，在房間里坐在他的對(duì)面，逼迫他給漫畫一個(gè)完整的結(jié)局。
然而，盡管有再多的不堪，這兩個(gè)制度卻是毋庸置疑的，少年Jump初期里最成功的戰(zhàn)略。
契約連載讓自己培養(yǎng)的新興漫畫力量不至于流失，調(diào)查主義至上則時(shí)刻保持著完美的嗅覺，激發(fā)了公司內(nèi)部新人們的殘酷競爭，更好的作品得以涌現(xiàn)。
當(dāng)然還有最重要的第三個(gè)，對(duì)新人的挖掘與培養(yǎng)制度。
月度新人賞給予了新漫畫家上升的渠道和空間，加上分外開放的創(chuàng)作土壤，不顧禁忌的傳統(tǒng)，讓無數(shù)少年為雜志社月均奉獻(xiàn)近百封原稿。
而另外兩個(gè)“手冢獎(jiǎng)”和“赤冢獎(jiǎng)”，在漫畫之神和“喜劇天皇”的加持下，吸引了無數(shù)人前來。
當(dāng)時(shí)，手冢治蟲的公司蟲制作公司破產(chǎn)，漫畫之神重返人間，眾多漫畫雜志紛紛拋出橄欖枝。
結(jié)果被《少年Champion》捷足先登，沒邀請(qǐng)來大神，當(dāng)時(shí)的主編西村繁男便靈機(jī)一動(dòng)：“不如以兩位漫畫大神手冢治蟲的名義開創(chuàng)新人獎(jiǎng)項(xiàng)？”
這個(gè)現(xiàn)在看起來極度正確的戰(zhàn)略，加速了新興力量涌進(jìn)的速度。不少響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮谛率制陂g都獲得過手冢獎(jiǎng)。
比如，一本名叫《wanted！》漫畫獲得了準(zhǔn)入選獎(jiǎng)，這篇漫畫作者有著非常怪的筆名，叫做“月火水木金土”圖片，也就是后來的尾田榮一郎。
比如一位少年在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，因聽到手冢獎(jiǎng)的評(píng)語“你的畫風(fēng)很適合畫水手服啊?！?燃起了對(duì)漫畫的激情，后來他就是畫出《貓眼三姐妹》《城市獵人》的北條司。
盡管后面沒怎么畫水手服，但她筆下女性角色令人魂?duì)繅?mèng)縈，性感涵義大差不差。
《貓眼三姐妹》
此外，鳥山明、井上雄彥、荒木飛呂彥都是通過這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)被挖掘出來的新人，然而在當(dāng)時(shí)，誰能想到他們會(huì)引領(lǐng)少年Jump下一個(gè)時(shí)代的發(fā)展呢？
《灌籃高手》
不管怎么說，70年代，少年Jump正奔馳在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的日本社會(huì)，當(dāng)時(shí)年輕人的激情高昂，對(duì)非現(xiàn)實(shí)主義題材有著強(qiáng)烈渴望。
連載40年不斷的《烏龍派出所》是現(xiàn)在航行穩(wěn)定的動(dòng)力，拖稿天王江口壽史《前進(jìn)吧！海盜隊(duì)》是滿帆前進(jìn)時(shí)急促的鼓音。
歷經(jīng)漫漫七年歲月，不斷突破題材的少年Jump雜志發(fā)行量突破200萬冊(cè)，終于超越《少年magazine》成為榜首。
霸權(quán)之路穩(wěn)步前行，1980年，少年Jump摧枯拉朽般地突破了300萬冊(cè)。
然而外界并非完全風(fēng)平浪靜，商業(yè)中總是存在無形的硝煙，強(qiáng)者也更需要強(qiáng)者助推。
當(dāng)時(shí)，《少年Champion》坐擁漫畫之神手冢治蟲，《少年Magazine》也在后面緊追直趕，然而一場最具威脅的反擊卻來自《周刊少年Sunday》，由彼時(shí)名不見經(jīng)傳的高橋留美子打響。
《福星小子》《棒球英豪》
之后她連載的《福星小子》大獲全勝的消息，徹底讓勝利的天平傾斜?！陡Ｐ切∽印芬陨倥嫿o了漫壇新鮮的感官，之后安達(dá)充的《棒球英豪》等也極大顛覆了市場的走向。
《棒球英豪》
正是女性文化消費(fèi)市場的日益成熟，使得戀愛喜劇漫畫成為主流，一時(shí)間，時(shí)代的匆匆變幻，打亂了少年Jump的陣腳。
少年Jump認(rèn)識(shí)到被同化，被顛覆，遲緩的步伐，敵不過驚濤駭浪，它急需改變自己的定位去迎合市場。
于是，經(jīng)典作《烏龍派出所》也增加了更多女性角色，北條司《貓眼三姐妹》添加了更多的戀愛元素，內(nèi)心青睞熱血戰(zhàn)斗桂正和也無奈涉足純愛領(lǐng)域…
然而，少年Jump終于還是掙脫了，在一場決定生死的會(huì)議中，少年Jump以更加強(qiáng)硬的熱血題材予以回?fù)?，由此誕生了熱血本漫畫的黃金年代。
那仍舊帶著的突破傳統(tǒng)的任性，在生死存亡的關(guān)頭，拯救了他們。
更加瘋狂的戰(zhàn)斗，用暴力的拳頭去對(duì)耳廝鬢摩，誰說青春就得溫柔如水，血貫瞳仁的激情，同樣是每個(gè)中二少年珍視的事情。
高橋陽一畫的《足球小將》成為那時(shí)的中流砥柱，對(duì)后世也產(chǎn)生了難以估計(jì)的影響，在某屆世界杯采訪，日本球隊(duì)中有22名隊(duì)員有16名是受《足球小將》的影響踏入足壇，這不能不說是屬于一個(gè)漫畫家的榮光。
《足球小子》
“武率尊+原哲夫”的《北斗神拳》用豪壯而冷峻，善良和怒火的男人氣概，用英雄的巨手撥開了最后的陰霾，曙光初見。
《北斗神拳》
1984年，《阿拉蕾》完結(jié)后，《七龍珠》問世。被編輯雪藏兩年，天天畫，夜夜畫的鳥山明，從一個(gè)站在巨人肩膀上的孩子，變成混沌中的另一個(gè)巨人。
當(dāng)時(shí)，《七龍珠》的觀眾口碑很差，幾乎處于腰斬線的邊緣，而鳥山明還執(zhí)迷不悟，在想著怎么充盈這個(gè)小孩子的冒險(xiǎn)世界。
編輯兼童年好友鳥島和彥便將他的思緒強(qiáng)行轉(zhuǎn)移到怎么打造天下第一武道會(huì)上，既發(fā)揮了其喜歡成龍武打的愛好，又吻合了熱斗的戰(zhàn)略。
于是，一個(gè)經(jīng)典的比武大會(huì)出現(xiàn)了，引起了后世爭相模仿的狂潮。
有趣的是，在孫悟空和短笛大魔王交鋒過后，鳥山明已不想再畫，并解釋道孫悟空已經(jīng)是最強(qiáng)大的地球人了。
然而這種偷懶的行為，被一句“地球人不夠打，你就打外星人嘛…”搪塞過去，于是，又一個(gè)經(jīng)典篇章賽亞人篇出現(xiàn)了。
正是這樣對(duì)主角無限制的加強(qiáng)，少年Jump激起了一波又一波戰(zhàn)斗的波瀾，以高橋留美子為代表的少女漫畫的綿掌就這樣被強(qiáng)硬地化解。
無數(shù)熱血漫畫家也在這個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)，少年Jump誕生了荒木飛呂彥的《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)》、富堅(jiān)義博的《幽游白書》、
和月伸宏的《浪客劍心》、井上雄彥的《灌籃高手》、車田正美《圣斗士星矢》等膾炙人口的漫畫。
然而令人訝異的是，在一眾熱血當(dāng)?shù)赖穆嬛?，北條司的《城市獵人》卻沒有被淹沒，想來也是一個(gè)奇才。
《城市獵人》
自此，經(jīng)歷了漫漫長夜，少年Jump終于迎來最輝煌的黃金年代，在突破600萬冊(cè)的攻堅(jiān)戰(zhàn)中，終于在1992年達(dá)到了最頂峰，發(fā)行數(shù)量沖破了653萬冊(cè)。
無論如何，漫畫家永遠(yuǎn)是少年Jump最珍貴的財(cái)富，永遠(yuǎn)是這艘海盜船上最核心的動(dòng)力。
不管是對(duì)漫畫家的不辭辛勞的挖掘，還是他們之間彼此的扶持，甚至決裂，漫畫家永遠(yuǎn)是雜志社的靈魂所在。
而漫畫家的故事也相當(dāng)傳奇，拜讀這些故事，能讓我們更加了解少年Jump。
創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代的鳥山明，其實(shí)是個(gè)稍顯慵懶的人。
在沒有數(shù)位板的年代，涂黑頭發(fā)是一個(gè)很麻煩的事情，忙于周刊連載的鳥山明，索性就把超級(jí)賽亞人的發(fā)色定位金色。因?yàn)樵诼嬛?，金色可以用白色來表現(xiàn)，這樣就可以省去麻煩；
在畫IQ博士阿拉蕾的時(shí)候，他把故事發(fā)生背景設(shè)定在村莊上，是因?yàn)槿绻浅鞘校鸵M(fèi)更多的心思在那些高樓的描繪上。
他想要快速完結(jié)孫悟空，便在最后一話把悟空寫死，又應(yīng)讀者強(qiáng)烈的呼聲，只能不斷原地復(fù)活。
然而，鳥山明天才般的戰(zhàn)斗分鏡，和絕無僅有的細(xì)致畫風(fēng)，以及讓人驚艷稱奇，欲罷不能的故事情節(jié)，讓其他漫畫黯然失色。
正是這個(gè)“懶蟲”天才般的視角，將少年Jump的熱血漫畫提升到了一個(gè)更高層次。
雖然具備令人黯然失色的能力，鳥山明卻是一個(gè)特別容易放棄的人，每一次他覺得不行了，鳥島和彥就會(huì)拉他一把。
鳥島和彥
每一次的不行，都換來一句“你就畫唄”，于是他就不斷氣地畫，一章又一章，直至封筆。
或許是當(dāng)了多年公司職員的緣故，也或許是與鳥島和彥關(guān)系親密的緣故，鳥山明保持著不拖稿的良好品德。
不比江口壽史和富堅(jiān)義博這兩個(gè)刺頭，仗著自己的才華，為所欲為，讓編輯們傷透了腦筋。
說起這個(gè)富堅(jiān)義博，真是讓讀者又愛又恨。
剛出茅廬，他就敢聲稱自己是的競爭對(duì)手是鳥山明。
他的叛逆與出格形成了這個(gè)人的魅力，讓讀者們欲罷不能。你能想象，漫畫《全職獵人》已經(jīng)斷更了多少年了嗎？
他的叛逆，同時(shí)也表現(xiàn)在不拘泥于固有的形式，而是不斷開拓創(chuàng)新。
他在漫畫中首創(chuàng)九連黑分鏡，占滿了一整張漫畫稿件。
他直接交草稿。
在一排排規(guī)整的簽繪中，唯獨(dú)他的簽名呈現(xiàn)一坨不明所以的黑色，卻在信徒心中亮如燈塔。
過分叛逆，總是會(huì)有出格舉動(dòng)，但這不妨礙他是少年Jump上最知名，也最具代表性的漫畫家之一。
當(dāng)然還有更多更多......這些奇葩的，知名漫畫家很多都是少年Jump一個(gè)又一個(gè)培養(yǎng)出來的。
他們四處挖掘漫畫新星，用著最嚴(yán)苛的評(píng)選規(guī)則去淘汰去選拔，如海盜般不留情誼。但在殘酷的競爭底下，又有著漫畫家與編輯、漫畫家與漫畫家之間純真的情誼。
該怎么去形容少年Jump？
它是一個(gè)強(qiáng)者的世界，無數(shù)漫畫天才匯集，它的強(qiáng)大又意味著競爭的殘酷，無數(shù)漫畫家的暗自較勁，換來的是讀者無限的狂熱與欣喜。
它像一個(gè)偉大的靈魂容器，能將不同的靈魂容納進(jìn)去，巧妙地混合在一起，讓自己變得尤為龐大充實(shí)豐滿。
它的海納百川，無畏張狂，使之變成一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)符號(hào)，還是一個(gè)牽連著無數(shù)人精神網(wǎng)的巨大圖騰。
然而，隨著經(jīng)典漫畫的陸續(xù)完結(jié)，《幽游白書》畫下黃金時(shí)代的句點(diǎn)，少年Jump已經(jīng)輝煌不再。
最早一批讀者已經(jīng)是而立之年，成為家庭頂梁柱，他們不會(huì)被漫畫輕易感動(dòng)，這青黃不接的讀者群體，難以維系昔日輝煌。
漫畫本的發(fā)行，也讓雜志變成漫畫產(chǎn)品的附庸。銷售漫畫已成為商業(yè)帝國的根基，新時(shí)代下的最后一位頂梁柱，尾田榮一郎的漫畫單行本的405萬冊(cè)，就曾超過少年Jump雜志發(fā)行量100萬冊(cè)以上。
互聯(lián)網(wǎng)浪潮帶來的新媒體時(shí)代，也沖擊著傳統(tǒng)的雜志媒體。四大雜志社同時(shí)面臨著淪陷，雜志的黃金年代已經(jīng)被拋在后頭。
2018年，少年Jump跌破了200萬冊(cè)。2020年，僅有164萬冊(cè)。
時(shí)代變遷讓人恐慌，讓人憂愁。身處在時(shí)代巨浪下的人們，無一不被裹挾著前行，浪潮過后，是一片寶藏，還是一地狼藉，誰也無法預(yù)測。
時(shí)代也是個(gè)宿命感特別強(qiáng)的詞，誰也無法從宿命掙脫，即便少年Jump是一群人奮勇爭先的產(chǎn)物，在宏大的世界下，它充其量只是信息量龐大，且涵義隨時(shí)變化的名詞。
再次看到那個(gè)海盜的標(biāo)志，不覺傷感。
把它往左旋轉(zhuǎn)90度，就變成溫婉少女的模樣，這個(gè)少女憂愁地看著遠(yuǎn)處，仿佛在目送一位老友的遠(yuǎn)去。
少年Jump25周年紀(jì)念圖
她帶著明亮的憂傷，等待一個(gè)時(shí)代的駐足與回望。
然而在沉寂間，很多人不禁還想鼓起勇氣替他們問道：難道這奮斗歷史要被抹殺掉了？這激情和熱血要被遺忘掉了？
一代又一代的唏噓，一代又一代的追趕，他們沒放棄執(zhí)筆，繼續(xù)睜著注血的瞳孔，繼續(xù)用生命的活躍作為代價(jià)，在殘酷的時(shí)代堅(jiān)持理想。
Jump Festa 2022宣傳海報(bào)
那從創(chuàng)刊時(shí)早已定下的拼搏的品性，一直在遙遠(yuǎn)的時(shí)空吶喊著，并被無數(shù)年輕人聽見，啟發(fā)他們前仆后繼地參與進(jìn)來，一起書寫不朽的時(shí)代記憶。
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自金城漫與畫
精選文章：
Tim Veresnovsky | 復(fù)古濾鏡，有腔調(diào)的設(shè)計(jì)
非特殊說明，本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處:大作網(wǎng)