哥特風格已從亞文化空間步入主流設計實踐。是什么導致了它的復興？從專輯封面、電影片頭到產品品牌、書籍插畫等等，我們深入探究設計師如何運用黑暗元素來直面文化中難以直言的事物。
萬圣節前夕，Bratz在Instagram上發布了一組輪播帖，將其玩偶裝扮成恐怖電影角色——復仇喜劇《死亡降臨》，小鎮青少年殺人魔系列《驚聲尖叫》，吸血鬼變身搖滾明星的小說改編電影《惡魔城女王》。沒有人對此提出質疑。厚底靴和撅起的嘴唇融入恐怖美學，作為該品牌擴展視覺宇宙的一部分，顯得順理成章。
然而，哥特風潮的盛行遠不止于季節性營銷。吉爾莫·德爾·托羅的《弗蘭肯斯坦》和瑪吉·吉倫哈爾的《新娘！》即將在網飛和影院上映。西蒙娜·羅莎在倫敦歷史悠久的中央刑事法院內舉辦了她的2025年春季時裝秀，讓朋克哥特風的女祭司芭蕾舞者走上了通常用于謀殺案審判的舞臺。華納兄弟為埃默拉爾德·芬內爾即將翻拍的《呼嘯山莊》在全球廣告牌上投射哥特式字體。權威哥特樂隊The Cure邀請了Four Tet等制作人，將《失落世界的歌》變成俱樂部熱單。諸如Wendy's和Booking.com等大品牌，則在其廣告活動中以莫蒂西亞·亞當斯為主角進行世界觀構建，并運用維多利亞式莊園美學讓汽車穿梭點餐體驗更令人難忘。現代藝術博物館正在展出《德州電鋸殺人狂》50周年限量版海報。
這不僅僅是懷舊或另一個"商場哥特"風格的Pinterest畫板。哥特風格一直縈繞著我們——在文學、音樂、亞文化和藝術家社群中。不同的是文化的緊迫性。我們正身處皮尤研究中心2021年一項研究所預測的時刻：人們"更依賴技術，但對其信任度降低"，疲于"在紛雜信息中篩選"，將技術體驗為一種負面力量。哥特風格正在復興，因為它為數字生活所創造但無法可視化的焦慮賦予了形態。
那么，我們是如何走到今天的？
上圖 《新娘》（2026）海報 ? 華納兄弟影業
上圖 《新娘》（2026）海報 ? 華納兄弟影業
哥特風格的流變史
我們稱之為哥特的事物始終是一個變化的目標，但有一點始終不變：在旨在恐嚇的事物中發現美。18世紀的哥特意味著沃波爾搖搖欲墜的城堡和雪萊對死亡的蔑視。維多利亞時代賦予了它喪服和死亡紀念攝影。1980年代讓它充滿激情——曼徹斯特俱樂部里的快樂小分隊，蘇西女妖暈染的眼線，德里克·里杰斯鏡頭下混跡于朋克和銳舞愛好者中的哥特少年。
2010年代，隨著Tumblr、Pinterest和Instagram讓視覺參考變得無限可混搭，哥特變成了文化拼貼——在身份表達之上進行創作。就像垃圾手賬——將復古的零碎物品、票根、雜志剪報拼成新的形狀——哥特變得關乎組合與重組，而非恪守嚴格的亞文化規則。
近來，哥特從"你是誰"轉向了"你創造了什么可能"。你不需要是個哥特族才能使用哥特視覺語言，就像你不需要施行巫術才能燃燒鼠尾草一樣。
當珍娜·奧爾特加為網飛《星期三》第二季宣傳巡演在2025年夏天漂白眉毛，穿著安·迪穆拉米斯特和西蒙娜·羅莎的服裝亮相時，她并非變成了哥特族。她是在玩轉哥特美學。沒人指望她了解包豪斯樂隊的所有唱片，也沒人因為她的風格選擇而讓她面臨家人的反對。這種區分告訴我們哥特是如何從亞文化身份轉變為視覺詞匯的一切。先生，我們就是怪人——而現在，其他人也都是了。
你可以擁有一段"哥特時期"，就像你可能會迷戀某種咖啡訂單，但下個月就可能改變。音樂？非必需。生活方式？可選。承諾？不存在。
當品牌走向黑暗
哥特風格持續出現在意想不到的商業語境中。Wendy's 2024年萬圣節活動將加州的一家門店更名為"星期三的"，標語是"不幸等待著幸運的你"——配以維多利亞風格莊園主題的汽車穿梭通道和名為"嚴重錯誤"與"無處哀傷"的神秘醬料。這是作為季節性營銷的哥特風格：你在十月選擇沉浸的黑暗，十一月便消失無蹤。
Booking.com的2025年活動走得更遠。凱瑟琳·澤塔-瓊斯在蒂姆·伯頓原班攝影團隊拍攝的廣告片中再次扮演莫蒂西亞·亞當斯，片中出現了捕蠅草以及一本名為《如何埋葬你的家庭》的金黑色華麗精裝書——完美的海灘讀物。該敘事將哥特品味定位為終極客戶服務挑戰——如果Booking.com能讓莫蒂西亞·亞當斯滿意，它就能滿足任何人。
2024年成立的收藏品公司Mutant展示了哥特檔案如何通過藝術再詮釋保持活力。它委托世界各地藝術家為恐怖和哥特電影創作限量版絲網印刷海報——這些電影往往已有數十年歷史——面向新一代流行文化粉絲。
為紀念《德州電鋸殺人狂》50周年，Sonny & Biddy的迷幻拼貼美學在半調圖案和骷髏、牲畜圖像上疊加大膽的色塊，將1974年的邪典恐怖經典轉變為如今在現代藝術博物館展出的當代藝術品。這張海報成為一個文化入口：今年的20多歲年輕人可以通過Sonny & Biddy的視覺語言發現一部1970年代的恐怖片，即使他們并未經歷過該片的原始影院上映。Murugiah的《閃靈》海報使用了十色絲網印刷，并在杰克打字機流出的插畫風格血液上施加局部UV光油——讓庫布里克1980年的暴力具有了觸感。
上圖 Jellyfish, Gravity Road and Biscuit Productions:?Booking.com廣告活動?(Copyright ??Booking.com)
上圖 Sonny & Biddy: 為Mutant創作的《德州電鋸殺人狂》海報 (Copyright ? Mutant)
上圖 "哥特風格正在復興，因為它為數字生活所創造但無法可視化的焦慮賦予了形態。" — Nathania Gilson
巴黎插畫家Nico Delort，其《獨自夜歸的女孩》海報是Mutant的首批發行作品（限量215版，現已售罄），展示了另一種哥特手法：通過暗示進行克制。
"我從未在電影海報中做過明確暴力的圖像，即使是像《大白鯊》這樣的電影，"他解釋道。"我運用了暗示和預示的手法。"
Nico在Claybord上創作——這是一種白色面板，他自己上墨，然后用刀刮出線條。這個過程是減法性的：去除墨水以顯露下方的光線。他逐區域工作，通過線條變化構建對比——前景中使用較粗、間距較大的線條以創造焦點；背景中使用較細、密集的線條以暗示空間縱深感。"這是一種可能相當有效的錯覺，"他指出。這種技法賦予其作品獨特的耐心積累的特質。黑暗不是畫上去的；它是通過雕刻周圍區域顯現的。
對于《饑餓游戲：插圖版》，這種克制帶有政治分量。"你必須記住這些是在競技場中被殺害的孩子，所以當然，我們必須避免直白的暴力，"Nico解釋說。"對于那個特定場景，我更側重于情感，以及這是故事中點燃第二、三部書中革命火花的時刻之一。"
Nico的參考資料庫混合了文學插圖（古斯塔夫·多雷的《國王敘事詩》森林場景）、大蕭條時期的紀實攝影（多蘿西婭·蘭格、阿巴拉契亞礦區小鎮）和電影語法。對于《饑餓游戲》，他從這些來源中提煉，識別出反烏托邦設定之下的哥特敏感性："對12區的描述，斯諾總統若隱若現的存在，國會區所掌控技術的威脅。"哥特模式——壓抑的建筑、監視、階級恐怖——出現在通常不被歸類為哥特風格的材料中。
在安娜·莉莉·阿米普爾2014年的電影中展示了吸血鬼女孩，而Nico則突出我們看不到的東西——作為敵對存在的抽油機，荒涼的工業景觀映襯著孤獨的身影。"角色所處的環境作為一種敵對、不祥的存在，是哥特藝術和文學中的常見元素……這就是為什么我選擇如此突出地表現抽油機，"他解釋道。運用其刮刻技法，抽油機變成了通過耐心的標記制作構建出的鮮明形態——這種方法定義了他更廣泛的方法論："當我制作電影海報時，我盡量不去直接描繪電影中的場景，而是嘗試想象那些我們看不到的、剪輯之間的時刻。"
以黑暗為方法
但對于一些實踐者而言，黑暗的運作方式不同——不是作為季節性營銷或懷舊致敬，而是作為一種使禁忌題材得以顯現的方法。
三家北美工作室展示了這是如何運作的：紐約的片頭設計師Teddy Blanks（來自Chips）使用壓縮的哥特字體和內衣蕾絲，在電影尺度上明確表達性欲；洛杉磯的Thunderwing工作室通過刻意避免解釋性文字，拒絕凈化巫術歷史；蒙特利爾的As We Proceed使用哥特意象將經血從禁忌轉變為力量之舉。
每家公司都汲取了不同的歷史參考——1920年代的電影海報、中世紀手稿、90年代朋克雜志——但遵循相似的邏輯：疊加歷史材料以創造并置，而非忠實再現；利用黑暗不是為了遮蔽，而是為了照亮文化不愿直視的東西。他們將原始材料視為主動的混音，而非博物館保存。目標不是永久的哥特身份，而是探索不完美的實驗——黑暗作為一種形式策略，讓令人不安的真相更容易被直面。
上圖 "當時代黑暗，反映那種黑暗的藝術可以帶來深深的慰藉。" — Chips的Teddy Blanks
公開欲望：《呼嘯山莊》
Chips的Teddy Blanks為埃默拉爾德·芬內爾的《呼嘯山莊》設計標志時，從研究開始了他的過程。他的原始材料包括他能找到的勃朗特小說的所有版本、舊字體樣本、電影的制作設計和芬內爾的劇本。他的起點是一張1920年代早期改編版的電影海報（一部"失傳的電影"）。原始字型使用了精致的小寫'g'，帶有華麗尾部，隨意的字母粗細變化，戲劇性的間距——純粹的默片式夸張。
Teddy將字母形式壓縮到襯線幾乎相接的程度——足夠緊密，要求你湊近看，但又沒有緊到難以辨認。"這種微妙的改變賦予了它一種復古、廉價言情平裝書的感覺，這感覺完全正確"，符合芬內爾的詮釋。然后是使欲望明確化的舉動：在緊湊的哥特大寫字母上疊加蕾絲紋理。當Blanks將字體展示給他的妻子、作家Molly Young時，她建議通過融入蕾絲來強化性感氛圍。"不想處理素材庫授權，我問她是否能借我一些內衣。最后我掃描了她的一個胸罩，這就是蕾絲紋理的來源。"
蕾絲創造了一種包含、隱藏和揭示的親密感。Teddy本可以完全哥特化——血淋淋的《魔女嘉莉》式片頭、金屬樂隊標志的粗獷感——但蕾絲打破了這種預期。精致的紋理暗示了勃朗特筆下升華為情感強度的執念欲望。Teddy的字體設計將那種私密的渴望公開化——將字型以廣告牌尺度投射在主要城市，并配上"讓我瘋狂"和"解脫吧"等標語。"讓懷舊的東西感覺新穎，關鍵在于創造令人驚訝的并置，"Teddy補充道。
最終的字體設計融合了三個不同的時代：1920年代的默片海報（字母形式結構）、1970年代的廉價言情平裝書（美學感受）、2020年代的貼身衣物（紋理覆蓋）。每個時代都貢獻了特定的視覺品質而不占主導地位。其成果讀起來具有當代感，正是因為它拒絕固守于任何單一時代——并且因為它讓渴望可見，而不是將其隱藏在禮貌的字體之后。
Teddy意識到代際差異。"我40歲了，有足夠的自知之明，知道我認為對年輕人來說很酷的東西可能是有偏差和過時的，"他反思道。"試圖追逐潮流幾乎肯定會適得其反。"
拒絕軟化：Florence + the Machine
總部位于洛杉磯的Thunderwing，由Nic和J.B. Taylor共同創立，通過拒絕解釋來處理可見性問題。但其與哥特的聯系比職業興趣更為深厚。J.B.曾是1990年代洛杉磯傳奇場景中的哥特少年——去Helter Skelter等傳奇俱樂部，在好萊塢永恒公墓閑逛，研究哥特文學和藝術的歷史。"這不僅僅是我們正在探索的一種美學風格，而是我血液中非常深刻的東西，"她解釋道。"我仍然認為自己是哥特族。擁抱我們短暫生命中的美，是我們盡可能去聯系的東西。"
這種生活經歷塑造了工作室的方法。"當深刻和沉思的項目找到我們時——比如《秘學圖書館》、《Everybody Scream》、《諾斯費拉圖》或尼克·凱夫的《野神》——我們在這種存在主義的元素中感到非常滿足。"
對于Florence + the Machine的專輯《Everybody Scream》，Thunderwing完全去除了封面上的字體——這對于品牌可見度至上的大唱片公司來說很不尋常。封面只展示了奧頓·德·王爾德用魚眼鏡頭拍攝的照片：弗洛倫斯坐在一把鍛鐵椅子上，身體向內蜷縮，身著奶油色多層織物，外罩黑色衣物。魚眼畸變使她身后的木鑲板彎曲，同時將她的形象壓縮在中心，創造出幽閉的親密感。她沉思的姿態——頭歪向一邊，手放在彎曲的鐵架上——暗示著脆弱。彎曲的視角讓空間感覺像是向內坍塌。
"一旦我們看到了攝影作品，并且弗洛倫斯和奧頓選定了封面圖像，我們都覺得完全沒有字體效果最好，"Nic和J.B.解釋說。"這張圖像本身就具有標志性。我們對自己的工作成果并不傲慢。我們是一個開放的渠道，讓正確的東西浮現，而那就是圖像本身。"奧頓的書法（由Thunderwing數字化）也被用于曲目列表公布的一些視覺材料中。
工作室還創建了一個圓形符號用于零售識別——一個帶有神秘色彩的幾何印章，功能是可移除貼紙。它被刻意設計得模棱兩可：不完全是標志，更像中世紀文本中的神秘標記。
Thunderwing的哥特方法論比表面可見的滲透得更深。與奧頓·德·王爾德合作《Everybody Scream》時，工作室為黑膠唱片的不同版本開發了定制名稱——血木（鮮艷的半透明紅色）、死去的風鈴草、死去的芭蕾舞鞋；圖畫唱片變成了女巫之窗。即使是功能性的產品標識也被重新想象為咒語。
這種協作命名反映了數月共享的研究。Thunderwing在二十多年間建立了其所謂的"字體圣殿"——一個實體圖書館，收藏了從12世紀手稿到1970年代通俗小說的稀有樣本。
Nic和J.B.為藝術書籍出版商Taschen設計《秘學圖書館》系列——這項持續的工作不斷滋養著他們的實踐。"那些書和其中的所有藝術一直在影響著我們，"他們解釋道。他們關于巫術的卷冊，由Jessica Hundley和Pam Grossman編輯，包含了眾多啟發《Everybody Scream》的圖像，尤其是曼努埃爾·奧拉齊的《魔法日歷》——一本1896年的神秘主義者年歷，結合了新藝術運動石版畫與塔羅牌和儀式魔法。弗洛倫斯在倫敦的瓦爾堡基金會獨立發現了同樣的奧拉齊圖像。這種趨同表明他們不僅僅是客戶和設計師——他們是從共享歷史檔案中工作的共同研究者。
1 / 5 Thunderwing: 《秘學圖書館》 (Copyright ? Taschen) 上一條 / 下一條
對于《諾斯費拉圖》的標志——與Teddy Blanks共同創作——Thunderwing借鑒了12世紀教堂手稿：精致的黑體字，帶有尖銳、有棱角的筆劃和裝飾性花飾，那種在中世紀祈禱書和圣經中能找到的歷史精確的字母形式。
Thunderwing與布魯克林設計師兼藝術總監Mark McGillivray合作設計的海報延伸了這種歷史精確性：艾倫·哈特（莉莉-羅絲·德普飾）的側面像，頭向后仰，諾斯費拉圖細長的骷髏般的手指伸向她，而她手持紫色花朵——年輕的新娘和古老的捕食者被捕捉在鮮明的單色中。即使是商業材料也接受了這種處理：限量版商品的真品證書上有八個神秘符號和正式的檔案語言，將電影收藏品提升為一種儀式物品。
"羅伯特·艾格斯有一種古怪但非常勤奮的歷史虛構題材處理方式，"Nic和J.B.解釋說。這種差異體現在字體和設計方法上：《諾斯費拉圖》的作品植根于中世紀的精確性和歷史真實性，而《Everybody Scream》則將維多利亞時代的浪漫與當代巫術象征主義層層疊加。
對于《Everybody Scream》，Thunderwing花了數月時間與弗洛倫斯和奧頓一起搜集參考資料——老電影、稀有照片、文化運動——直到創意團隊"都說同一種視覺語言"。這項研究超越了字體，延伸到一個整體的美學系統："平面、字體、色彩故事，都誕生于一個同樣影響服裝、地點、發型妝容和攝影風格的敘事。沒有什么是被分開看待的。"
當代哥特為情感上的誠實而非神秘感創造了空間——不是'我很神秘、不可知'，而是'這是我真實的感受'，包裹在使其表達變得可以承受的視覺語言中。
血液即力量：Vampons
總部位于蒙特利爾的品牌與設計工作室As We Proceed，由創意總監Mariane Vaillancourt和Emanuel Cohen共同創立，通過Vampons的包裝設計，使得保持隱形成為不可能。Vampons是由Bri Cochran和Liv Williams創立的導管衛生棉條品牌。如今走過北美藥店的月經護理通道，Vampons的盒子會立刻脫穎而出——在其他品牌都閃耀著粉色、紫色或低語般柔和 pastel 色調的地方，它是啞光黑色。
這種啞光黑不僅僅是暗色，它完全吸收光線，拒絕其光面競爭對手典型的亮澤。在藥店的熒光燈下，其他品牌閃閃發光、產生反射，而Vampons保持平坦、天鵝絨般質感。這種觸感模仿了高級飾面：豪華汽車漆、高端信用卡、讀起來刻意昂貴的啞光表面。
研究過程混合了俏皮的顛覆和身體恐怖：情緒板上疊加著帶有爪狀指甲的黑色雙手、扭曲的身份圖像、模擬零碎物品與數字圖形的碰撞。最終包裝使用了這種語匯——白色圓形貼紙上寫著"無殘忍 / 隱蔽 / 認證吸力強 / 敢于流血"，圍繞一個簡單的吸血鬼符號排列，宣傳圖像中圖形化的黑色雙手 flank 在盒子兩側。
"衛生棉條眾所周知——且無恥地——含有可能嚴重傷害身體的化學物質（鉛、砷、汞、二噁英、PFAS等），卻總是以女性性別社會建構的刻板美學來銷售：粉色花卉和明亮、快樂的色彩，"As We Proceed的聯合創始人兼創意總監Mariane Vaillancourt解釋道。
歡快的包裝隱藏了實際的產品成分，在美觀和安全性之間制造了虛假關聯。"為了與品牌價值觀保持一致，我們決定翻轉視覺敘事……將看起來有毒的盒子（但內含對身體和地球溫和的產品）放在貨架上，是為了引發人們對那些裝在無辜、漂亮盒子里的有毒產品的反思。"
盒子的背面像一張垃圾搖滾海報，文字以三種字體向外輻射。粗壯的壓縮哥特大寫字母在頂部宣告"我們都只是凡人"。斜體的全大寫襯線字體拼寫出"敢于流血"，向右傾斜。手寫體填滿了剩余空間："認證吸力強"和"重金屬測試"。
三種字體創造了一場視覺對話而非競爭：壓縮哥特大寫字母在頂部占據主導，要求關注；斜體襯線在下方向右傾斜，構建對角線動量；手寫體以親密的旁白填滿空隙。吸光的黑色背景上的白色字體創造了最大對比度而無光澤——每一層文字都可讀，但累積成刻意密集、海報般的覆蓋，拒絕低語。
"我們參考了90年代雜志、朋克搖滾傳單和獨立唱片封套的視覺語言，"負責字體的Emanuel Cohen解釋說。"哥特和粗壓縮字體有豐富的歷史，但在現代語境中，它們常與亞文化和反建制運動聯系在一起。我們想利用那種反叛的感覺。"
"通過用這種風格設置像'敢于流血'這樣的詞，"Emanuel解釋說，"我們是在將神圣和虔誠的視覺語言應用于月經——一個歷史上被羞恥和秘密籠罩的生物過程。這是一種 reclaim 的行為，將經期不是框定為詛咒，而是作為一種強大的、近乎神圣的儀式。"
傳統的經期護理營銷將經血視為需要委婉語和花卉偽裝的羞恥秘密，而Vampons通過吸血鬼形象明確地以血液為中心，將負面關聯從詛咒逆轉為力量。吸血鬼：血液鑒賞家，欣賞者而非回避者。
啞光黑色包裝具有雙重目的：自信而不隱藏。它模仿高端產品，讀起來既高雅又隱蔽，而不暗示羞恥。甚至連單個衛生棉條包裝也維持了這個系統——啞光黑配以極簡的白色文字——拒絕行業內標準的歡快圖案和花卉印花。
Mariane和Emanuel引導哥特是為了政治顛覆，而非固定身份。"像哥特、垃圾搖滾和朋克這樣的亞文化運動，歷史上出現在不確定時期，作為強有力的文化回應，要求進行優先考慮人類福祉的變革，"Mariane解釋道。"雖然它們的美學是對'正常'社會建構的視覺反抗，但這些運動從根本上植根于為真實存在的權利而戰。"
上圖 "哥特字體常與亞文化和反建制運動聯系在一起。我們想利用那種反叛的感覺。" — Emanuel Cohen
哥特風格的未來走向
哥特的顛覆性力量取決于保持在商業吸收的前沿。一旦Wendy's可以在萬圣節更名為"星期三的"，當Booking.com可以請莫蒂西亞·亞當斯作為詼諧的客戶服務隱喻時，那些特定的黑暗詮釋就已經被馴化了——變得無害、符合企業要求、適合家庭消費。黑暗不再構成挑戰——它娛樂并銷售。
然后，文化周期要求設計師去尋找品牌仍因過于不適而不敢觸碰的東西。不是為了標新立異，而是因為某些真相仍然不可見，除非我們有形式策略使它們能夠被直接面對。
"我不認為哥特故事或與之相關的美學曾經不受歡迎，"Nico Delort指出，并提到像《吸血鬼獵人D：血欲》和吉爾莫·德爾·托羅的《猩紅山峰》這樣的電影"長期以來在藝術家圈子里一直是邪典經典"，以及電子游戲《血源詛咒》，其核心圍繞維多利亞時代歐洲的一種地方病。創意社群一直重視哥特風格；改變的是，品牌和機構現在想要接觸那些藝術家所構建的東西。
"當時代黑暗，"Teddy Blanks反思道，"反映那種黑暗的藝術可以帶來深深的慰藉。當你將浪漫和強烈的情感注入那種黑暗時，它就變成了宣泄。"
下一代運用哥特視覺語言的設計師不會重復他們所看到的。他們可能會掃描結構像幸運餅干一樣的錯誤信息和沒人閱讀的服務條款協議，疊加來自物理和數字垃圾箱的零碎信息，并直面技術和隱形系統塑造我們生活時自主權的喪失。文化檔案持續擴展，因為那些無法大聲說出的領域在不斷變化。
哥特不會耗盡自身。它朝著不適感依然存在的黑暗角落移動。
精選文章：