相信大部分人在去到博物館、美術館、商場等建筑的時候常常會遇到其中部分公共空間不對外開放的情況，明明這片區域是露天的景觀綠化、座椅、觀賞平臺等等公共設施，但是偏偏被一塊告示牌宣布“該區域暫停對外開放”。
?▲不再能上屋頂跑道的西村大院
攝影：劉國威
劉家琨設計的西村大院，在整體布局內，一個巨型跑道，從地面起跑，到二層架空層在內院環繞一周，又到巨構的屋頂環繞一大圈，為大院引進一種動態能量，這種想法很美好。而現實是屋頂的坡道并不是隨時開放的，原本致力于融合城市的架空跑道被鐵欄切斷，也許是為了方便管理，但這也切斷了設想中公共、融合。
?▲建成之初開放給公共體育活動的西村大院
來源：家琨建筑
上海濱江步道，雖然屬于公共部門管轄，但是開發是由不同的地產商負責，地權歸屬的破碎分散造成了潛在的私有化和公共空間缺乏開放性。在濱江步道45公里長的范圍內，存在著大量的禁止標牌，沿河具有良好景觀的公共空間，僅僅只能被用作一個通道。
?▲用于隔離的刀片鐵絲網
來源：《城市中國》“濱江上海”系列
?▲同一條路上不同的禁止標志和路障
來源：同上
因此，到底是什么原因造成了公共空間的“名存實亡”呢？
“公共空間”是公眾的？還是業主的？
公共空間的設計實在是一件老生常談的事，甚至在很多時候，公共空間成為了各種問題的萬金油解法。場地中一旦遇到空間活力低下、建筑造型乏味、人群缺乏活動空間、地塊商業價值不足等等問題，大家似乎都下意識地用“設計一下公共空間”來解決。
?▲被設計過的公共空間，深圳深灣街心公園
來源：archdaily
在這種情況下，“設計公共空間”本身成為了一種解決問題的通用手段，并且隱含了開發商所期望的要求——能用、能看、能提升地塊價值。所以設計師在完成這項任務時，無論是公式化的模板套用還是別出心裁的設計創作，都必然圍繞著這幾項要求進行。
可以預見的是，這類完成了“任務”的公共空間自然美觀，也能夠滿足人群、商業的需求，甚至因為具有設計感在宣傳中成為噱頭。然而，當它們被移交到實際管理層面時，這類公共空間又常常是難以被完全投入使用的。
設計方為了滿足開發需求而設計的種種開放空間，雖然完成了“任務”，卻把后期管理的難題拋給了管理方。安全、規范乃至各種管理上隱形成本的出現，注定了“公共”本身潛藏著無從平攤的風險和費用，“公共”最終也只能是符號上的存在。
?▲符號化的公共空間，旭輝華北·禮物公園的商業區域
來源：mooool.com
為什么難以實現“公共”
當我們談論公共空間的運作，尤其是談及公共空間中的種種問題時，管理方始終是不能繞過的一方。當然，這一方通常不干什么好事，要么空間破破爛爛的也找不著人維護，要么直接一刀切把空間鎖起來不讓人使用，哪怕是稍微人性化一點的，也只是控制好明確的使用時間，到點關閘。
?▲沒有圍護被破壞的小區綠化
也許我們會覺得這樣的管理是值得被批判的，但站在業主方的角度來看，似乎也有他們的道理。
A）安全問題
在關乎公共空間的所有問題中，安全都是被放在第一位討論的，也是最難被界定責任的。在大多數時候，“假如出事了到底算誰的責任”都是高懸在管理方頭上的達摩克利斯之劍，即使事故本身存在著明確的法律責任界定，后續可能出現的維權、道德判定等游走在法律邊緣的糾紛都是難以規避的風險。
?▲上海科技館母女墜樓事件發生地
來源：sohu
這種情況下，一旦存在著安全風險或出現某些前車之鑒，管理方在不愿意增加管理成本的前提下，保險起見便可能直接將公共空間關閉，禁止使用，從根源上解決問題。
B）管理成本
即使管理方愿意承擔來自安全方面的未知責任，但只要空間投入使用，便需要額外安排人員進行管理，包括但不限于維持秩序的安保人員、清潔環境的環衛人員等。在使用的過程中，管理的“程度”又成為了新的問題，空間怎么用、誰能用、什么時候用都被嚴格規定，管理人員嚴守的條例和使用者的需求相沖突，又產生另外的溝通成本。
?▲小區保潔、安保人員
這額外產生的管理成本是公共空間隱形成本中難以避免的一部分，但這部分成本只能歸屬于管理者的私人成本，而不能另辟所謂“廣場管理費”、“廣場清潔費”之類的明目，管理方只能將部分公共空間商業化或從另外的收費明目中進行挪用，從而維持平衡。
C）折舊成本
在空間被順利使用后，新的問題又接踵而來——空間折舊。
空間被使用，自然會產生損耗，無論是作為基礎設施的座椅、欄桿還是周邊的綠植、草地都會產生折損，使用者的體驗和因公共空間而提升的商業價值也開始大打折扣。這時管理方又開始面臨難題，空間舊了到底修不修？不修——宣傳與實物不符還總是接到投訴；修——沒有明確的收費名目，只能將“公共”的折舊成本變為私人成本自己吞下。
?▲損壞的公共設施
因此管理方與周遭的分歧是，明明空間被使用時它是毫無疑問的屬于“大家的公共”，可當空間需要維護管理時它又自然而然被推委默認成一種“私人的公共”。
D）空間的商業化
而即使公共空間被明確地定義了，在實際使用過程中它又是否能保證自身的公共性呢？答案顯然是否定的。
最常見的例子莫過于商店外擺，咖啡店、面包店之類的商業會在店門外或廣場空間上擺放露天桌椅和遮陽傘，為公共空間構筑了一種表面的愜意。這些家具自然不會一字一句地標明使用者必須消費才能使用，但家具上明顯的logo、店員頻繁經過的“是否需要點什么”的提醒，都散發著強烈的消費傾向和歸屬隱喻。
?▲城市餐廳與咖啡廳的商店外擺
這些東西的存在意味著，這絕不是一處純粹公益開放的公共空間，而是帶有明顯的功利性和人群劃分，我們都約定俗成地遵守著，只有完成消費的人群才能在此處獲得心安理得的“公共”。
B）管理成本
除此之外，更直白的對“公共”進行破壞的行為或許是樓盤中的“偷地”行為。在居住區的設計中，資方往往會要求設計方多設計“灰空間”，明面上用作公共功能，實則以此增加投影面積。而在最終書面的面積計算中，投影面積只算一半，資方則因此增加了實際面積。
?▲江南墅小區中的灰空間
來源：archcollege
這多出來的面積，自然不可能是真正的公共空間。它大概率會被圍蔽起來，成為室內空間，被出租或用作其他用途，從“公共”走向“私人”。
真正的公共性：
公共空間不僅僅在于空間本身，還包含空間維護、管理，安全責任等等。“為誰所有”和“為誰所用”緊密聯系在一起，由此，公共空間的公共性不在于空間設計是否公共，而在于維持這個空間的資源是否公共。
?▲不對外開放的公共廁所
來源：豆瓣小組飛鳥絕
隨著企業、集體等在城市建設和管理中發揮著越來越重要的作用，公共空間的權屬變得越來越復雜多樣。如果一個公共空間由政府或其他公共機構負責維護和管理，政府可以通過制定相關法規和政策，投入資金和人力資源來保障公共空間的維護和管理，從而確保公共空間能夠長期穩定地發揮其公共服務功能。
如果由個人利益主體承擔維持公共空間的運轉，那么其必然會在其他地方尋找收回成本的途徑，可能會采取一些商業化手段來賺取利潤，從而削弱了公共空間的公共性質。如果沒有資金回流渠道，那么欄桿封阻起來會成為這個公共空間的宿命。
?▲商業化的公共空間
?▲設置隔離帶的街角廣場
因此，不是所有的公共空間，都是“公共品”。后者指代的是由政府部門所提供的公共服務，而前者涵蓋的范圍卻很廣，以至于常常讓我們忽視了背后的實際權屬，以及要算的經濟賬——即便是政府部門在布置公共品時也需要考慮到這點。
所以，天下沒有免費的午餐，公共空間如何實現真正的公共性？其難點恐怕不在建筑師這里。
參考文獻：
[1]?“公共空間”的迷思：除了貫通，上海濱江還需要什么？
https://www.douban.com/note/701008083/?_i=4042436xqtyNCA
[2] 朱濤. 新集體：論劉家琨的成都西村大院https://www.archiposition.com/items/20180525101212
[3]?規劃科普 | 何為公共空間？
https://m.thepaper.cn/baijiahao_17613472
圖片說明：
除文中已注明圖片，其余部分圖片來源網絡，版權歸原作者所有
文 | 裴七 & 一加
指導 | 尤加利葉丶
編輯 /?白雎? ?
審核 /?言西早
本文經授權轉載自公眾號：一只建筑精
精選文章：