相信大部分人在去到博物館、美術(shù)館、商場(chǎng)等建筑的時(shí)候常常會(huì)遇到其中部分公共空間不對(duì)外開放的情況，明明這片區(qū)域是露天的景觀綠化、座椅、觀賞平臺(tái)等等公共設(shè)施，但是偏偏被一塊告示牌宣布“該區(qū)域暫停對(duì)外開放”。
?▲不再能上屋頂跑道的西村大院
攝影：劉國(guó)威
劉家琨設(shè)計(jì)的西村大院，在整體布局內(nèi)，一個(gè)巨型跑道，從地面起跑，到二層架空層在內(nèi)院環(huán)繞一周，又到巨構(gòu)的屋頂環(huán)繞一大圈，為大院引進(jìn)一種動(dòng)態(tài)能量，這種想法很美好。而現(xiàn)實(shí)是屋頂?shù)钠碌啦⒉皇请S時(shí)開放的，原本致力于融合城市的架空跑道被鐵欄切斷，也許是為了方便管理，但這也切斷了設(shè)想中公共、融合。
?▲建成之初開放給公共體育活動(dòng)的西村大院
來(lái)源：家琨建筑
上海濱江步道，雖然屬于公共部門管轄，但是開發(fā)是由不同的地產(chǎn)商負(fù)責(zé)，地權(quán)歸屬的破碎分散造成了潛在的私有化和公共空間缺乏開放性。在濱江步道45公里長(zhǎng)的范圍內(nèi)，存在著大量的禁止標(biāo)牌，沿河具有良好景觀的公共空間，僅僅只能被用作一個(gè)通道。
?▲用于隔離的刀片鐵絲網(wǎng)
來(lái)源：《城市中國(guó)》“濱江上海”系列
?▲同一條路上不同的禁止標(biāo)志和路障
來(lái)源：同上
因此，到底是什么原因造成了公共空間的“名存實(shí)亡”呢？
“公共空間”是公眾的？還是業(yè)主的？
公共空間的設(shè)計(jì)實(shí)在是一件老生常談的事，甚至在很多時(shí)候，公共空間成為了各種問題的萬(wàn)金油解法。場(chǎng)地中一旦遇到空間活力低下、建筑造型乏味、人群缺乏活動(dòng)空間、地塊商業(yè)價(jià)值不足等等問題，大家似乎都下意識(shí)地用“設(shè)計(jì)一下公共空間”來(lái)解決。
?▲被設(shè)計(jì)過(guò)的公共空間，深圳深灣街心公園
來(lái)源：archdaily
在這種情況下，“設(shè)計(jì)公共空間”本身成為了一種解決問題的通用手段，并且隱含了開發(fā)商所期望的要求——能用、能看、能提升地塊價(jià)值。所以設(shè)計(jì)師在完成這項(xiàng)任務(wù)時(shí)，無(wú)論是公式化的模板套用還是別出心裁的設(shè)計(jì)創(chuàng)作，都必然圍繞著這幾項(xiàng)要求進(jìn)行。
可以預(yù)見的是，這類完成了“任務(wù)”的公共空間自然美觀，也能夠滿足人群、商業(yè)的需求，甚至因?yàn)榫哂性O(shè)計(jì)感在宣傳中成為噱頭。然而，當(dāng)它們被移交到實(shí)際管理層面時(shí)，這類公共空間又常常是難以被完全投入使用的。
設(shè)計(jì)方為了滿足開發(fā)需求而設(shè)計(jì)的種種開放空間，雖然完成了“任務(wù)”，卻把后期管理的難題拋給了管理方。安全、規(guī)范乃至各種管理上隱形成本的出現(xiàn)，注定了“公共”本身潛藏著無(wú)從平攤的風(fēng)險(xiǎn)和費(fèi)用，“公共”最終也只能是符號(hào)上的存在。
?▲符號(hào)化的公共空間，旭輝華北·禮物公園的商業(yè)區(qū)域
來(lái)源：mooool.com
為什么難以實(shí)現(xiàn)“公共”
當(dāng)我們談?wù)摴部臻g的運(yùn)作，尤其是談及公共空間中的種種問題時(shí)，管理方始終是不能繞過(guò)的一方。當(dāng)然，這一方通常不干什么好事，要么空間破破爛爛的也找不著人維護(hù)，要么直接一刀切把空間鎖起來(lái)不讓人使用，哪怕是稍微人性化一點(diǎn)的，也只是控制好明確的使用時(shí)間，到點(diǎn)關(guān)閘。
?▲沒有圍護(hù)被破壞的小區(qū)綠化
也許我們會(huì)覺得這樣的管理是值得被批判的，但站在業(yè)主方的角度來(lái)看，似乎也有他們的道理。
A）安全問題
在關(guān)乎公共空間的所有問題中，安全都是被放在第一位討論的，也是最難被界定責(zé)任的。在大多數(shù)時(shí)候，“假如出事了到底算誰(shuí)的責(zé)任”都是高懸在管理方頭上的達(dá)摩克利斯之劍，即使事故本身存在著明確的法律責(zé)任界定，后續(xù)可能出現(xiàn)的維權(quán)、道德判定等游走在法律邊緣的糾紛都是難以規(guī)避的風(fēng)險(xiǎn)。
?▲上海科技館母女墜樓事件發(fā)生地
來(lái)源：sohu
這種情況下，一旦存在著安全風(fēng)險(xiǎn)或出現(xiàn)某些前車之鑒，管理方在不愿意增加管理成本的前提下，保險(xiǎn)起見便可能直接將公共空間關(guān)閉，禁止使用，從根源上解決問題。
B）管理成本
即使管理方愿意承擔(dān)來(lái)自安全方面的未知責(zé)任，但只要空間投入使用，便需要額外安排人員進(jìn)行管理，包括但不限于維持秩序的安保人員、清潔環(huán)境的環(huán)衛(wèi)人員等。在使用的過(guò)程中，管理的“程度”又成為了新的問題，空間怎么用、誰(shuí)能用、什么時(shí)候用都被嚴(yán)格規(guī)定，管理人員嚴(yán)守的條例和使用者的需求相沖突，又產(chǎn)生另外的溝通成本。
?▲小區(qū)保潔、安保人員
這額外產(chǎn)生的管理成本是公共空間隱形成本中難以避免的一部分，但這部分成本只能歸屬于管理者的私人成本，而不能另辟所謂“廣場(chǎng)管理費(fèi)”、“廣場(chǎng)清潔費(fèi)”之類的明目，管理方只能將部分公共空間商業(yè)化或從另外的收費(fèi)明目中進(jìn)行挪用，從而維持平衡。
C）折舊成本
在空間被順利使用后，新的問題又接踵而來(lái)——空間折舊。
空間被使用，自然會(huì)產(chǎn)生損耗，無(wú)論是作為基礎(chǔ)設(shè)施的座椅、欄桿還是周邊的綠植、草地都會(huì)產(chǎn)生折損，使用者的體驗(yàn)和因公共空間而提升的商業(yè)價(jià)值也開始大打折扣。這時(shí)管理方又開始面臨難題，空間舊了到底修不修？不修——宣傳與實(shí)物不符還總是接到投訴；修——沒有明確的收費(fèi)名目，只能將“公共”的折舊成本變?yōu)樗饺顺杀咀约和滔隆?/p>
?▲損壞的公共設(shè)施
因此管理方與周遭的分歧是，明明空間被使用時(shí)它是毫無(wú)疑問的屬于“大家的公共”，可當(dāng)空間需要維護(hù)管理時(shí)它又自然而然被推委默認(rèn)成一種“私人的公共”。
D）空間的商業(yè)化
而即使公共空間被明確地定義了，在實(shí)際使用過(guò)程中它又是否能保證自身的公共性呢？答案顯然是否定的。
最常見的例子莫過(guò)于商店外擺，咖啡店、面包店之類的商業(yè)會(huì)在店門外或廣場(chǎng)空間上擺放露天桌椅和遮陽(yáng)傘，為公共空間構(gòu)筑了一種表面的愜意。這些家具自然不會(huì)一字一句地標(biāo)明使用者必須消費(fèi)才能使用，但家具上明顯的logo、店員頻繁經(jīng)過(guò)的“是否需要點(diǎn)什么”的提醒，都散發(fā)著強(qiáng)烈的消費(fèi)傾向和歸屬隱喻。
?▲城市餐廳與咖啡廳的商店外擺
這些東西的存在意味著，這絕不是一處純粹公益開放的公共空間，而是帶有明顯的功利性和人群劃分，我們都約定俗成地遵守著，只有完成消費(fèi)的人群才能在此處獲得心安理得的“公共”。
B）管理成本
除此之外，更直白的對(duì)“公共”進(jìn)行破壞的行為或許是樓盤中的“偷地”行為。在居住區(qū)的設(shè)計(jì)中，資方往往會(huì)要求設(shè)計(jì)方多設(shè)計(jì)“灰空間”，明面上用作公共功能，實(shí)則以此增加投影面積。而在最終書面的面積計(jì)算中，投影面積只算一半，資方則因此增加了實(shí)際面積。
?▲江南墅小區(qū)中的灰空間
來(lái)源：archcollege
這多出來(lái)的面積，自然不可能是真正的公共空間。它大概率會(huì)被圍蔽起來(lái)，成為室內(nèi)空間，被出租或用作其他用途，從“公共”走向“私人”。
真正的公共性：
公共空間不僅僅在于空間本身，還包含空間維護(hù)、管理，安全責(zé)任等等。“為誰(shuí)所有”和“為誰(shuí)所用”緊密聯(lián)系在一起，由此，公共空間的公共性不在于空間設(shè)計(jì)是否公共，而在于維持這個(gè)空間的資源是否公共。
?▲不對(duì)外開放的公共廁所
來(lái)源：豆瓣小組飛鳥絕
隨著企業(yè)、集體等在城市建設(shè)和管理中發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用，公共空間的權(quán)屬變得越來(lái)越復(fù)雜多樣。如果一個(gè)公共空間由政府或其他公共機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)維護(hù)和管理，政府可以通過(guò)制定相關(guān)法規(guī)和政策，投入資金和人力資源來(lái)保障公共空間的維護(hù)和管理，從而確保公共空間能夠長(zhǎng)期穩(wěn)定地發(fā)揮其公共服務(wù)功能。
如果由個(gè)人利益主體承擔(dān)維持公共空間的運(yùn)轉(zhuǎn)，那么其必然會(huì)在其他地方尋找收回成本的途徑，可能會(huì)采取一些商業(yè)化手段來(lái)賺取利潤(rùn)，從而削弱了公共空間的公共性質(zhì)。如果沒有資金回流渠道，那么欄桿封阻起來(lái)會(huì)成為這個(gè)公共空間的宿命。
?▲商業(yè)化的公共空間
?▲設(shè)置隔離帶的街角廣場(chǎng)
因此，不是所有的公共空間，都是“公共品”。后者指代的是由政府部門所提供的公共服務(wù)，而前者涵蓋的范圍卻很廣，以至于常常讓我們忽視了背后的實(shí)際權(quán)屬，以及要算的經(jīng)濟(jì)賬——即便是政府部門在布置公共品時(shí)也需要考慮到這點(diǎn)。
所以，天下沒有免費(fèi)的午餐，公共空間如何實(shí)現(xiàn)真正的公共性？其難點(diǎn)恐怕不在建筑師這里。
參考文獻(xiàn)：
[1]?“公共空間”的迷思：除了貫通，上海濱江還需要什么？
https://www.douban.com/note/701008083/?_i=4042436xqtyNCA
[2] 朱濤. 新集體：論劉家琨的成都西村大院https://www.archiposition.com/items/20180525101212
[3]?規(guī)劃科普 | 何為公共空間？
https://m.thepaper.cn/baijiahao_17613472
圖片說(shuō)明：
除文中已注明圖片，其余部分圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有
文 | 裴七 & 一加
指導(dǎo) | 尤加利葉丶
編輯 /?白雎? ?
審核 /?言西早
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：一只建筑精
精選文章：
拯救設(shè)計(jì)師的“色彩荒”！拿下這些顏色運(yùn)用技巧
在小紅書做扎心海報(bào)，這不比廣告公司還會(huì)寫文案！