（圖片來源：Republic Records）
那么，泰勒·斯威夫特新專輯的6萬種不同版本中，你最喜歡哪一個？這位最近剛宣布要嫁給健身老師之類的流行天后，不久前才發(fā)布了新專輯《The Life of a Showgirl》。接著又發(fā)布了一次。然后又來了一次。目前已經(jīng)有九種不同的封面——除非你是那種想全部收藏的鐵桿粉絲，否則在我看來，這簡直有點(diǎn)離譜。
另類專輯封面并不是什么新鮮事。自古以來，藝術(shù)家們就會發(fā)行自己專輯的“豪華版”。但如今我們看到的各種變體數(shù)量之多，不僅讓人覺得是刻意為了最大化銷量（想想看吧），也在稀釋每一張專輯時代的美學(xué)辨識度。那些史上最經(jīng)典的專輯封面一眼就能認(rèn)出來，但我卻說不清《The Life of a Showgirl》的“那個”封面到底長什么樣。Sabrina Carpenter 的新專輯也是如此——就在原版頗具爭議的封面引發(fā)爭議幾天后，她又玩起了“誘餌切換”，公布了幾個更穩(wěn)妥的版本。
Sabrina Carpenter《Man's Best Friend》的四種封面（圖片來源：Island Records）
如果增加銷量能讓黑膠這類實(shí)體介質(zhì)活下去，我舉雙手贊成。但從藝術(shù)角度看，放棄那一張受人敬仰的封面作品，標(biāo)志著我們正進(jìn)一步滑向這個充斥著無限內(nèi)容——或者你更喜歡稱之為“流水線垃圾”——的新世界。像《Abbey Road》或《The Dark Side of the Moon》這樣的標(biāo)志性封面，可不是靠“九分之一”的身份烙印在我們潛意識里的。它們定義了專輯，也定義了一個時代，彼此不可分割。
“封面本應(yīng)是一種宣言，”TikTok 用戶 @b_tchspork 在一段病毒視頻中這樣抱怨（見上方）。“你本應(yīng)用一張圖像去概括整個作品，我們應(yīng)該堅(jiān)持這樣做，因?yàn)檫@是一件很難的事——如果你真的與自己的藝術(shù)相通，你應(yīng)該很清楚自己想要用視覺表達(dá)什么。”
這六張封面之間有任何一致性嗎？（圖片來源：Republic Records）
這段視頻還提到了Ariana Grande 2024年的專輯《Eternal Sunshine》，該專輯有六種封面（見上圖）——“它們彼此之間毫無 cohesive 感……然后你就有點(diǎn)迷失了，搞不清她到底想表達(dá)什么。”
（圖片來源：Future）
但仿佛無數(shù)種封面變體還不夠糟糕，最近還出現(xiàn)了一種更“褻瀆藝術(shù)”的風(fēng)潮：事后修改專輯封面。Charli XCX 的《Brat》可以說是近年來最具諷刺意味的標(biāo)志性封面之一。但這難道意味著她以前的所有專輯都需要用一模一樣的風(fēng)格重新設(shè)計(jì)嗎？在流媒體平臺上，她以往每張專輯的封面都被替換成了純背景加低分辨率文字標(biāo)題。這讓人不禁想起那句老掉牙的話：“還有什么是不容侵犯的嗎？”刪除舊封面剝奪了作品原有的語境與身份——同時也讓聽眾感到困惑。
如果另外還有八個版本，這張封面還會如此標(biāo)志性嗎？（圖片來源：Apple Records）
我們正處在一個注意力持續(xù)時間極短的時代，病毒內(nèi)容出現(xiàn)又消失，只在眨眼或手指滑動之間。專輯封面本應(yīng)不同于這種趨勢，它是一種大膽而永恒的藝術(shù)宣言。但當(dāng)一張封面不得不與其他八個版本并列存在，并且很可能在下一張專輯周期到來時被篡改，它就開始變得像又一條Instagram Reel那樣可隨意替換。
精選文章：
世界各地以設(shè)計(jì)為主導(dǎo)的冰淇淋店逐漸成熟
人工智能如何將設(shè)計(jì)師從技術(shù)細(xì)節(jié)中解放出來，讓他們有更多時間思考愿景和策略