人們長久以來一直在尋找縮短建筑建造時間的方法，但菲尼亞斯·哈珀認為，我們反而應該嘗試讓建筑慢下來。
一切都在加速。?快餐、快時尚、以驚人速度傳播的突發(fā)新聞，3G、4G、5G。即時通訊和即時滿足。
我們已然成為一種癡迷于快速的文化。例如，人工智能的諸多詭詐之處，并不在于它吐出內(nèi)容的質(zhì)量，而在于其生產(chǎn)所需時間之短，令人難以置信。
對加速的追求，是否正讓我們沖向一場災難？
速度能帶來銷量。在建筑領(lǐng)域，如同在更廣泛的文化中一樣，速度具有說服力。
幾十年來，尋找更快的建造方法一直是工程師和設計師們普遍追求的目標。例如，世界上第一家預制醫(yī)院是為1855年的克里米亞戰(zhàn)爭建造的。在伊桑巴德·金德姆·布魯內(nèi)爾受弗洛倫斯·南丁格爾推動接受設計委托后不到五個月，該醫(yī)院就能接收300名病人（幾個月后增至2200名）。
整個高技派建筑運動也基于類似的感覺，即工廠化生產(chǎn)的建筑可以比依賴傳統(tǒng)、較慢的濕作業(yè)更大、更好、更快。即使在今天，英國住房部長馬修·彭尼庫克仍不斷談論"現(xiàn)代建造方法"，這其實就是快速預制化的同義詞。
但就像追求速度刺激的腎上腺素癮君子追逐高效能的滿足感一樣，對加速的追求是否也讓我們沖向一場災難？布魯內(nèi)爾想出在格洛斯特郡生產(chǎn)木制醫(yī)院構(gòu)件，然后運到土耳其在緊張的戰(zhàn)爭中進行快速安裝，這是一回事；但如今"快建筑"的狀況則完全是另一回事。
以德克薩斯州的喬治城為例，那里有100棟全新的房屋，構(gòu)成了美國最大的3D打印住宅區(qū)。這些房屋由Bjarke Ingels Group共同設計，使用水泥基骨料混合物進行打印。總部位于奧斯汀的機器人初創(chuàng)公司ICON堅稱，這不僅建造速度更快，而且比傳統(tǒng)的美國木結(jié)構(gòu)建筑更可持續(xù)。
這一聲稱是基于一項研究，該研究比較了一棟想象中的木屋和一棟3D打印房屋。主要由ICON員工組成的作者們得出結(jié)論，其3D打印方法的隱含碳比木結(jié)構(gòu)低0.5%。
ICON基于速度的建造創(chuàng)新的真正目標，僅僅是為了股東利潤最大化
然而，仔細審視后會發(fā)現(xiàn)其方法論存在疑問。例如，ICON團隊假設兩棟房屋建立在完全相同的地基上，盡管墻體設計截然不同，并且將木屋建模為仿佛包裹著高碳水泥板而非木板，這使其混凝土結(jié)構(gòu)獲得了不公平的優(yōu)勢。
但是，即使ICON的碳建模值得懷疑，其建造過程的速度卻是毋庸置疑的。在其新的3D打印社區(qū)中，每棟房屋的建造時間都在三周或更短，4.75噸重的工業(yè)打印機將建造成本降低了約30%。
憑借如此驚人的效率，ICON本可以利用節(jié)省下來的資金建造出色的公共設施，或者以超低價出售這些房屋。然而，這些房子的價格僅略低于當?shù)仄骄剑車慕志芭c其他任何單調(diào)乏味的美國郊區(qū)一樣平庸、以汽車為主導且缺乏公共空間的慷慨。
盡管ICON大談解決住房需求，但像許多"顛覆性"科技初創(chuàng)公司一樣，其基于速度的建造創(chuàng)新的真正目標似乎并非創(chuàng)造偉大的建筑，而僅僅是最大化股東利潤。難怪該公司的碳核算看起來不夠嚴謹——對其數(shù)百萬美元的投資人來說，主要的吸引力根本就不是可持續(xù)性，而是利用速度來削減成本同時不減少收入的承諾。
在建筑領(lǐng)域狂熱追求快速3D打印在其他地方也正產(chǎn)生令人失望的結(jié)果。例如，日本一個混凝土火車站雨棚的制造商吹噓其建筑僅在六小時內(nèi)就完工了。但該設計異常笨拙——臃腫、不協(xié)調(diào)且平淡——以至于根本不建可能更好。
當建筑被追求速度所塑造時，它容納特色與多樣性的能力似乎瞬間蒸發(fā)了。正如快餐和快時尚一樣，"快建筑"注定難以讓人獲得滿足感。
"慢下來"的呼聲正日益高漲
也許，我們不應該加速，而應該減速。諷刺的是，"慢下來"的呼聲正日益高漲。
上月開幕的哥本哈根建筑雙年展以"慢下來"為主題，成為呼吁徹底改變建筑生產(chǎn)節(jié)奏的機構(gòu)大合唱中的最新一員。"我們需要慢下來，"雙年展總監(jiān)約瑟芬·米肖告訴Dezeen。這呼應了2017年探索"去增長"的奧斯陸建筑三年展，那是一種戰(zhàn)略性的放緩，不僅針對建筑生產(chǎn)，也針對整個經(jīng)濟。
對慢建筑的呼吁不能再被斥為邊緣的思想實驗。相反，它們感覺像是一個日益自信的國際運動的前沿。
但是，更慢的建筑方法在實踐中意味著什么？它又將如何比ICON的3D打印郊區(qū)更豐富、更生態(tài)？
將那個快速建成、貧瘠的德克薩斯州聚居區(qū)與一個以完全不同節(jié)奏建造的非常不同的項目進行比較。三十多年來，奧地利建筑事務所Feyferlik/Fritzer一直致力于對一棟建筑——天主教世界訪問量最大的地點之一，瑪麗亞采爾大教堂（如圖）——進行逐步的、細致的升級改造。
從30年前承接一個側(cè)房間一些壁燈的簡單委托開始，建筑師們通過一系列富有特色的調(diào)整，慢慢增強了這座17世紀建筑的風貌。他們的增建既不是宏大的姿態(tài)，也不是冰冷的修復，而是一種巧妙干預的復雜混合體。
建筑面臨的最激動人心的挑戰(zhàn)，是如何戒掉對GDP增長的沉迷
珍貴的藏品如今首次展出。新的、令人驚喜的藝術(shù)空間已被開辟。精致的細節(jié)散布在整個宏偉的教堂中，建立起一種獨特而不張揚的建筑語言。
Feyferlik/Fritzer的大教堂項目于2019年榮獲施蒂里亞省建筑獎，是一個值得研究的強大先例。其豐富性源于它的"慢"；源于客戶、建筑師和地點之間的長期關(guān)系，以及一個不匆忙的團隊的穩(wěn)健手法。
其結(jié)果是一個充滿活力的建筑，充滿了將在未來多年持續(xù)演變并帶來愉悅的元素。它遠比從3D打印機噴嘴噴出的任何東西都豐富得多。
慢建筑的理由是明確的。正如我在2018年所論述的，也正如哥本哈根雙年展今天所主張的，放緩不是一種選擇；它是不可避免的。若不采取先發(fā)制人的行動，工業(yè)擴張遲早會撞上地球的極限，迫使經(jīng)濟收縮。
用米肖的話說，"不是'它何時會慢下來'，而是'它將如何慢下來'？"是通過設計一個更平靜、更公平的經(jīng)濟，還是一頭加速沖向災難？對我而言，建筑乃至整個社會面臨的最激動人心的挑戰(zhàn)，是如何戒掉我們對追逐GDP增長的沉迷，轉(zhuǎn)而追求更緩慢、更審慎的經(jīng)濟、建筑和文化方式。
那些將福祉和生態(tài)置于速度和股東利潤之上的方式。那些不那么容易被欺騙、相信復雜問題可以用快速修復來解決的方式。那些不像許多顛覆性科技公司所追求的那樣"快速行動，打破陳規(guī)"，而是花時間并不斷改進的方式。
菲尼亞斯·哈珀是一位駐倫敦的設計與建筑評論家。他們曾擔任Open City的首席執(zhí)行官和2019年奧斯陸建筑三年展的策展人，以及建筑基金會副主任和《建筑評論》副主編。2017年，他們共同創(chuàng)立了"新建筑寫作者"計劃，這是一個為來自代表性不足背景的有抱負的設計評論家設立的項目。
照片由馬克斯·克里西為格拉茨的建筑之家拍攝。
精選文章：