我一直快樂地乘著社交媒體上關于日益增長的反現代主義運動的浪潮，然后發現自己想知道這股浪潮起源于何時何地。
我很確定我第一次注意到它是在我開始關注Instagram上一個名為Arkitektur Oppr?ret Norge (挪威建筑反抗軍)的挪威賬號時。 直白，并且有知識支撐。@aonorge 迅速催生了一場運動，在其他城市出現了模仿賬號，而我是我們哥本哈根本地分會“哥本哈根丑陋”(Copenhagen Ugly)的大粉絲。
截圖自 挪威建筑反抗軍 和 哥本哈根丑陋
看看上面AO Norge和CopenhagenUgly的截圖，你就能感受到那種氛圍。將今天正在建造的現代主義建筑與蘇聯建筑相比較。AO Norge是挪威語的，但你能明白其觀點。
做一些研究表明，當前這種對現代主義建筑的強烈反對始于2019-2020年的北歐、德國、法國和英國，涌現了大量討論此事的Instagram賬號。
疫情似乎加速了這一點，這完全說得通。人們被封鎖在家，遠程工作，有大量時間在社區里散步并注意到細節。我當然也是這樣。我開始抬頭觀察，看到了我住了15年的街道上建筑物的建筑細節。人們在他們的社區里花費了更多時間，并對周圍環境變得高度關注。
據我所能確定的，反現代主義浪潮主要是由年輕人利用社交媒體的力量推動的。這不是少數幾個脾氣暴躁的遺產保護團體，這是一場年輕的、國際性的、審美上的反抗。
反彈歸來
我寫了“當前的反彈”，因為這種對現代主義建筑和現代主義的排斥并非新鮮事。讓我們回溯其起源。
現代主義在一個世紀前大搖大擺地登上舞臺，帶著一種新宗教般的自信。其先知們宣告歷史已死，裝飾是罪過，城市注定要成為機器。淘汰檐口、立柱、地方特色和雜亂的街道生活。迎來混凝土、玻璃、鋼鐵和可以復制粘貼到任何城市環境中的網格。
包豪斯運動（1919-1933）開啟了這一切。它宣揚的福音迅速贏得了一批忠實追隨者。像勒·柯布西耶這樣的人手持擴音器，而渴望效率的政府也紛紛跟進。建筑師成了新信仰的牧師，堅信他們正在將人類從過去的塵埃和雜亂中解放出來。
諷刺的是，包豪斯最初是一個進步的、甚至人文主義的項目，但其精簡、理性的外觀很快被開發商和政府采用，因為它便宜、快速且易于復制。它開始時全是烏托邦式的，但后來演變成了建筑界的快餐——還帶了個得來速窗口。
汽車的興起大約與包豪斯同時開始。汽車是未來，它們與光禿禿的立面攜手并進。建筑的“ dumb down”（簡化降級）開始了，而洛杉磯是原點。
這就是 strip mall（帶狀商業區）之類的東西被發明出來的地方。廣告牌也高聳于建筑物之上。巨大、簡單的標志取代了裝飾性細節。巨大的字母宣傳著你可以買到的東西，貼在立面上：酒類、雞肉、停車等?；ㄉ诘牡袼芡ǔ＞妥阋詡鬟_信息。
簡化（降級）建筑并放大簡潔性
我們現在知道，行人和騎行者每在城市中穿行30米，會注意到城市景觀中的67個特征。我們吸收了一切。相比之下，以50公里/小時速度飛馳的駕車者只能注意到6或7個特征。這就是為什么建筑開始采用更大、毫無生氣的立面和簡單的標識。這在1920和1930年代迅速在美國蔓延開來。
行人和騎行者每行進30米，會注意到67個細節。以50公里/小時速度的駕車者呢？只有6或7個。
誘人的現代
在當時，它看起來是革命性的。在戰后時期，歐洲的城市被戰爭摧毀。人口需要大規模重新安置，工業可以比石匠雕刻拱頂石更快地生產出混凝土板，政治家需要可見的進步證明。現代主義恰恰提供了那個時代似乎需要的東西：速度、衛生、效率、中立性。那些白盒子、帶狀窗和玻璃塔與其說是關于美，不如說是關于權威。你可以走過鹿特丹、柏林或考文垂被炸毀的地區，看到同樣的承諾：過去已逝，未來是理性的。
然而， 不過一代人的時間，居住機器的光明福音就黯淡成了沒人想住的住宅區的平淡光線。新世界突然看起來不像解放，而更像一個三維的電子表格。
這就是傷口。一個世紀以來被強行喂食建筑快餐。現代主義是第一個快樂兒童餐，包裝光鮮，作為進步出售。粗野主義是混凝土自助餐。后現代主義試圖成為里面具有諷刺意味的玩具。就像任何長期食用垃圾食品的人一樣，人們現在渴望營養。他們想要有風味、有質感、有記憶的城市。反現代主義的推動不是感傷的懷舊——它是饑餓。
裂痕很早就顯現了。到1960年代，簡·雅各布斯就已經指出城市是活的有機體，而不是機器。查爾斯王子在1980年代著名地將國家美術館的一個擬建現代主義擴建部分稱為“ monstrous carbuncle（可怕的癰）”，經過一段時間的嘲笑，最終英國公眾也點頭同意。
羅伯特·文丘里和丹尼斯·斯科特·布朗玩弄反諷，將條紋和超大的山花貼在建筑上，以證明“少即是無聊”（less is a bore）。安德烈斯·杜安尼和伊麗莎白·普拉特-齊伯克在1990年代通過像特百惠一樣推銷傳統城鎮規劃來抵制郊區蔓延。與此同時，遺產保護運動也變得強硬起來。游客們忽略現代主義廣場，卻擠滿了中世紀廣場，用他們的腳步證明了哪種城市形式真正具有吸引力。
這場反抗一直處于分散狀態，直到二十一世紀，所有的借口開始崩潰。那種認為細節不必要，因為你正以每小時五十公里的速度駛過的想法，只在汽車的黃金時代才有意義。一旦人們重新開始步行和騎行，檐口和門框就變得重要了。
聲稱效率是人道的，在設計拙劣的住宅區中普遍存在的疏離感、犯罪和孤獨感面前顯得荒謬。玻璃塔從現代性的象征變成了氣候負債，沒有機械空調就無法生存的烤箱。而最后一刀來自社交媒體：一個石膏玫瑰花飾或磚拱門拍照很美。反光的玻璃幕墻則不然。Instagram，偏偏是它，暴露了玻璃盒子是多么沒有靈魂。
所以反現代主義浪潮現在達到頂峰，是因為那些故事再也站不住腳了。當人們踏入另一個為開發商的電子表格而設計的石膏板公寓時，沒人相信他們正在獲得解放。他們從內心感受到那種饑餓。這就是為什么傳統的細節突然看起來像高級料理，即使對在混凝土中長大的一代人也是如此。
人類偏愛傳統建筑
反抗的風味因你所在的位置而異。它得到了研究的加強，這些研究表明人們偏愛傳統建筑勝過現代主義。它給我們更好的幸福感。這里有來自[瑞典]和[英國]的研究，下面是一部關于挪威研究的影片——[你可以在這里閱讀文章]。再加上一個流傳的笑話：設計毫無靈魂的建筑物的建筑師，大多自己卻住在具有傳統建筑的房子里。
渴望記憶或社區
在歐洲，現代主義被記憶為創傷：推平中世紀街道網格的戰後重建，侵蝕社區的廉價住房，停放在巴洛克風格街道旁邊的混凝土塔樓。這里的反彈是關于連續性——重新連接被切斷的脈絡。
在美國，現代主義與其說是關于創傷，不如說是關于帝國。摩天大樓作為企業實力的象征，高速公路作為天定命運，郊區作為自由的承諾。那里的反彈是關于歸屬感。人們想要一個理想化的主街或小鎮的親密感，即使它從未真正存在過。這就是為什么新傳統主義郊區和迪士尼化的城鎮，如佛羅里達州的慶典鎮，有吸引力。兩大洲都對同一種營養不良做出反應，但一個渴望記憶，另一個渴望社區。
然后是粗野主義（Brutalism），家族聚會上最奇怪的堂兄弟。 曾遭唾棄， 如今被迷戀。承諾社會主義烏托邦的風格被重新塑造為審美對象。年輕的建筑師和文化理論家，他們從未不得不在潮濕的走廊里撫養孩子或拖著雜貨走上壞掉的電梯，現在卻為裸露的混凝土傾倒，仿佛它是瀕危野生動物。粗野主義拍照效果極佳：陰影、幾何、戲劇性。Instagram愛它。博物館愛它。它看起來前衛且富有智慧。
但幾乎沒有人吵著要建造新的粗野主義建筑，因為其生活現實往往是悲慘的。復興是角色扮演，一種展示亞文化可信度的方式。然而，它與傳統復興有著相同的根源：對玻璃盒子平庸性的厭倦。一群人渴望裝飾，另一群人渴望原始的誠實。兩者都在尖叫著同一件事——什么都行，只要不是另一個毫無靈魂的投資人混凝土板樓。
截圖自?[Instagram上的哥本哈根丑陋]
北歐設計與“斯堪建筑”
在北歐，這很棘手。我們擁有擁抱簡潔和極簡主義的設計傳統和文化，因此許多人將開發商喜歡胡亂建造的新現代主義建筑與我們對于“斯堪建筑”(Scanditecture) 的渴望聯系起來。開發商把我們當傻瓜，并且喜歡便宜的混凝土板能幫他們賺更多錢。更不用說這些建筑幾乎撐不過一個世紀。
大部分建筑 項目流仍然是經過價值工程處理的平庸之作，但審美的光澤會根據人口統計數據而變化。帶有文化包裝的快餐。你以為你得到的是家常菜；你被端上來的仍然是同樣的、回鍋加熱過的投資人產品。這就是城市看起來如此模樣的原因。這就是為什么存在這種日益增長的反抗。開發商理解饑餓，但他們不關心營養。
更深層次的問題是，我們一直將建筑視為意識形態，而不是生活環境?，F代主義從來不僅僅是一種美學——它是一種控制的哲學，一種對專家服從的哲學，一種將人視為可互換單元的哲學。后現代主義試圖對此開玩笑，但沒有真正的替代方案。新傳統主義試圖重建社區的記憶，但往往最終淪為主題公園式的懷舊。粗野主義堅持材料的誠實，卻忽視了將人們塞進維護不善的板樓的社會不公。所有這些都忽略了一個簡單的事實：城市是廚房，不是機器，不是雕塑，不是品牌。人們不生活在宣言中。他們生活在街道、庭院、樓梯間，生活在日常生活的微觀細節中。
帶有得來速窗口的建筑快餐
這讓我們回到了快餐的比喻。一個世紀以來，我們一直被喂食便利建筑。廉價、可重復、剝離了地方風味、以工業規模推出，并且往往優先服務于汽車。它填飽了肚子，卻餓死了感官。現在，政治體正在反抗。
一些人伸手去拿祖母的食譜——斜屋頂、磚立面、感覺熟悉的比例。另一些人則在尋找原始、不妥協的風味——混凝土的誠實、陰影、體量。兩者都在拒絕快樂兒童餐。兩者都在要求有記憶的食物、有質感的食物、真正能維持生命的食物。
反現代主義運動源于那種饑餓。它源于生活的失望，源于二十世紀的光明承諾與其建筑沉悶現實之間的差距。它源于重新發現步行的速度遠比飛馳的汽車更有力量。它源于一場氣候危機，這場危機暴露了玻璃盒子是多么脆弱。它源于一種本能的知識，即美和意義不是奢侈品，而是生存工具。
問題在于我們是否會吸取教訓，還是繼續被新的包裝所欺騙。因為開發商不會停止。他們會賣給你懷舊，他們會賣給你裸露的混凝土，他們會賣給你另一個“當代”玻璃板樓，并稱之為有遠見。城市變得更好的唯一方式是，市民堅持要營養而不是卡路里。
現代主義試圖抹去過去。后現代主義試圖對它眨眼。新傳統主義試圖重建它。粗野主義試圖對抗它。它們 單獨都無法提供我們需要的城市。未來屬于任何能夠最終擺脫過去一百年垃圾食品邏輯并重新開始用心烹飪的東西。
因為最終，城市是廚房。而廚房，不同于宣言，有一個簡單的規則：如果食物讓你生病，你就停止在那里吃飯。
精選文章： 品味與同理心