1992年，阿爾巴尼亞仍是歐洲最貧窮與封閉的國家之一。這個被稱作"歐洲朝鮮"的國度，在恩維爾·霍查及其繼任者拉米茲·阿利亞的統(tǒng)治下（1944-1992），嚴格控制宗教、財產(chǎn)與貿(mào)易，幾乎與世隔絕。如今站在南部海灘——夏季游人如織的"歐洲馬爾代夫"——很難想象科孚島的船只曾因懼怕槍擊而不敢靠近。
阿爾巴尼亞的蛻變不止于陽光海岸。北部阿爾卑斯山脈（被奇幻地稱為"詛咒之山"）的原始地帶可徒步、劃艇甚至滑雪；歐洲最后一條野生河流Vjosa蜿蜒其間。歷史名城克魯亞銘記著15世紀抗奧斯曼英雄斯坎德培的傳奇；"千窗之城"培拉特則是聯(lián)合國教科文遺產(chǎn)。首都地拉那雖不及鄉(xiāng)村壯美，卻正經(jīng)歷華麗轉(zhuǎn)身：高端餐廳Mullixhiu、時尚街區(qū)Blloku的興起，以及一系列未來主義建筑項目，共同重塑著城市天際線。
垂直崛起的建筑革命
一批國際頂尖建筑師正在地拉那打造激進的高層建筑群。"多元風格碰撞出動態(tài)的城市身份，"意大利NOA建筑事務所創(chuàng)始人Lukas Rungger評價，"阿爾巴尼亞的建筑進化快速、垂直且多樣，堪稱獨特案例。"
MVRDV設計的斯坎德培大廈（? MVRDV）
MVRDV設計的"地拉那市中心一號"（? MVRDV）
NOA與當?shù)谹telier 4合作的"拼圖地拉那"形如堆疊的積木屋；荷蘭MVRDV事務所則以150米高的"像素化立面"大樓勾勒阿爾巴尼亞地圖輪廓，并改造了霍查時代的金字塔紀念館。"阿爾巴尼亞避免了當代城市的單調(diào)性，"MVRDV聯(lián)合創(chuàng)始人Winy Maas說，"通過擁抱多樣性而非同質(zhì)化，它正在培育獨特身份。"
這種垂直野心將持續(xù)爆發(fā)：瑞士工作室Valerio Olgiati規(guī)劃的"阿德姆·賈沙里大道"三座圖騰式塔樓最高達266米；捷克Chybik + Kristof設計的紅色混凝土新大道呈階梯收窄形態(tài)；意大利Stefano Boeri的"垂直森林"將覆蓋3200株灌木。葡萄牙OODA的"邦德塔"以芭蕾舞者屈膝動作為靈感，而"霍拉垂直"則由13個錯落立方體構(gòu)成。
沿海地帶同樣迎來建筑熱潮：西班牙Bofill在Dh?rmi設計的血紅調(diào)Red Sol度假村、意大利Luca Dini工作室在中世紀風格Colosseum 339項目中融入阿爾巴尼亞堡壘圓拱元素。"這個國家正在成為前沿建筑的目的地，"Dini團隊建筑師Giovanni Ferrara表示。
地拉那2030：綠色野心與爭議
這些項目呼應著總理埃迪·拉馬2017年提出的《地拉那2030》總體規(guī)劃：通過新增公園、種植200萬棵樹使綠地面積翻三倍，擴建公交網(wǎng)絡并征收擁堵費。世界公園外交區(qū)建設更彰顯國際野心。"這里官僚限制較少，建筑師能自由表達概念，"OODA建筑師Diogo Brito指出。拉馬的藝術(shù)背景（他曾發(fā)起將共產(chǎn)主義建筑涂成彩色的倡議）或許解釋了其對非常規(guī)建筑的偏愛。
OODA設計的霍拉垂直（? Plomp）
Luca Dini設計的Colosseum 339（? Luca Dini）
但質(zhì)疑聲不斷。"垂直化更多體現(xiàn)經(jīng)濟野心而非文化意圖，"政黨領袖Arian Galdini批評道，" vernacular（本土）建筑消失與公共空間私有化令人憂慮。"哲學家Gjergj Sinani教授強調(diào)："建筑不僅是建造，更是空間倫理。盲目模仿西方不可取。"
旅游狂飆與生態(tài)隱憂
2024年阿爾巴尼亞接待游客1170萬人次（同比增長15.2%），拉馬更豪言2030年達2000萬，比肩鄰國克羅地亞。但過度旅游的陰影已現(xiàn)：2024年5月的Dh?rmi海灘，起重機正為旺季瘋狂趕工。"若缺乏監(jiān)管，旅游業(yè)將侵蝕身份認同，"Sinani教授警告。盡管政府2017年成立旅游與環(huán)境聯(lián)合部，并將21.4%國土劃為保護區(qū)，2025年初批準特朗普女婿庫什納在原始島嶼Sazan開發(fā)豪華度假村的決定仍引發(fā)嘩然——這恰得益于2024年放寬建筑限制的新法規(guī)。
"我們真能承受2000萬游客嗎？"Galdini質(zhì)問，"交通堵塞、垃圾系統(tǒng)超載、海岸退化已在旺季顯現(xiàn)。"旅游部長Mirela Kumbaro Furxhi雖承諾"生態(tài)保護優(yōu)先"，但拉馬"阿爾巴尼亞需要奢侈品，如同沙漠需要水"的宣言更耐人尋味。
在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的裂縫中
在這個丈夫祖輩仍以騾代步、自制橄欖油度日的村莊，星巴克與麥當勞尚未涉足。黑鷹紅旗始終提醒著這個民族對抗奧斯曼與科索沃戰(zhàn)爭的歷史，而"房屋先屬于上帝與客人，再屬于主人"的諺語詮釋著阿爾巴尼亞人的待客之道。
"真正吸引人的不是海岸與古跡，而是深刻的真實性，"Galdini說。Sinani教授則拋出終極思考："如何在現(xiàn)代化中保持根基？如何擁抱歐洲而不被稀釋？我們要讓阿爾巴尼亞成為生活之地，還是傳統(tǒng)表演的展廳？"
在流暢線條與曲線構(gòu)成的新建筑圖景中，或許這個國家最珍貴的，正是那些未被磨平的粗糲棱角。
精選文章：
攝影記者如何用生成式AI重現(xiàn)文學經(jīng)典