一場異言的引入
一次無聲的對話
穿行于中國美術學院象山校區，如同進入了一個由王澍定義的哲學世界。在這里，路徑是迷宮，墻體承載著時間的重量，建筑并非被建造，而是從土地的記憶中蘇醒。
當目光轉向山坡之上，隈研吾設計的中國美術學院民俗藝術博物館悄然伏于茶園之間。初見之時，人們很容易視其為王澍建筑世界的一次唱和。但當身體浸入其中，深刻的“異言”便開始浮現。這并非一次簡單的風格并置，而是深刻的哲學詰問：
在普世技術的浪潮中，如何回應建筑的在地性？在一個由圖像主導的時代，如何捍衛建造的真實性？在全球化的語境下，如何重構山水精神？
同一份來自東方的問卷，卻誕生了兩種大相徑庭的哲學回應：一個走向了實體的沉重，另一個走向了現象的輕盈。象山之巔的無聲對話，從此開始。
▲中國美術學院象山校區
▲中國美術學院民俗藝術博物館鳥瞰
01
關于“在地性”的辯論
—— 物質的深耕 vs 符號的重寫
▲象山校區建筑的墻體局部
建筑應該全然地屬于當地，還是僅僅是關于當地的一番言說？
王澍的回應，更像是一場耐心的考古。他以拾荒者的姿態，從江南大地被遺忘的角落，拾取那些承載著真實生活痕跡的物質殘片。這些舊磚、斷瓦、殘損的木料，并非被視為廢棄物，而是被看作這片土地最誠實的記憶。
他將這些破碎的時間與記憶重新組織起來，讓建筑成為一座記憶的復合體。墻體由此成為這片土地的年輪，一道道砌筑的痕跡，便是一次次對過往的追認與重構。
他的建筑，并非關于此地的一篇注腳，它就是此地本身，從土地的物質性中重新生長而出。
▲民俗藝術博物館局部
隈研吾則選擇成為一位優雅的譯者。從江南文化的肌理，提煉出“瓦”這一最具代表性的建筑語匯。他并未沉湎于“瓦”的物質過往，而是將其視為一個可以被當代轉譯的文化符號。
他用一種普適性的技術語言——精密的懸掛系統——將“瓦”這一古老的詞匯，從其沉重的歷史中解放出來。一片片瓦被重新編碼、組合，編織成一張全新的、輕盈的皮膚。
這并非要復刻一段歷史，而是要重寫一種意境。隈研吾的建筑，由此成為一篇關于此地文化的雋永說明。它并非土地本身，而是對這片土地的一次溫柔言說。
▲民俗藝術博物館的瓦懸掛系統
02
關于“建造真實性”的辯論
—— 實體性的生長 vs 現象性的轉譯
▲象山校區建筑屋頂的變化
面對建筑“真實性”的追問，王澍選擇將建筑視為一種“生長之物”。設計的思考與建造的行動，在此并非涇渭分明的上下游，而是在營造的現場，相互滲透，彼此生成。
象山校園中蜿蜒的路徑，便是在這場對話中誕生的。其形態并非源自圖紙的先驗命令；每一級臺階的頓挫，每一個轉角的遲疑，都是身體的真實感知向土地發出的詰問。
建筑的真實，由此被一寸寸地編織進材料的記憶與工匠留下的痕跡之中。這是一種在過程中浮現的真實，無法被圖紙全然預言。
▲象山校園的變化
隈研吾則在象山的回應中，展現了另一條路徑。在這里，建筑的真實，并非誕生于營造的漫長過程，而是閃耀于最終被感知的、輕盈的現象學效果之中。
設計的“知”是一個被預設的、關于光影與透明性的夢境；而建造的“行”，則是動用一切現代技術，將這個夢境忠實地轉譯到現實世界中的實踐。民俗藝術博物館的瓦網就在這種思想中誕生。
▲民俗藝術博物館內景
瓦從物質的歷史與構造的宿命中解放出來，成為一個純粹的文化符號。它被轉譯、重寫，編織成一張巨大的、半透明的光影紗幕，其唯一的使命，便是調節光線，過濾風景，為體驗者營造一個被精心守護的、均質而寧靜的內在世界。
建筑的意義，最終歸于其所創造的氛圍。這是一種現象學層面的真實。
▲民俗藝術博物館外景
03
關于“山水精神”的辯論
—— 身體的漫游 vs 視覺的凝視
建筑的營造，最終要回歸到身體的感知。“山水”的精髓，是一種不可預知的動態體驗，還是一種被靜觀的和諧氛圍？
▲象山校園一角的變化
王澍將“山水”理解為一個動詞。在他營造的世界里，山水精神并非被框定于畫框之內，而是需要在行走中被身體不斷發現的體驗。
象山校區是一座邀請人漫游、甚至迷失的迷宮。路徑并非為了效率，而是為了展開敘事。身體在穿行、轉折、上下的求索中，成為丈量空間的尺度。
空間的意義，不在于某個終點的完美圖景，而是在與建筑、庭院、山坡的一次次不期而遇中，被主動地感知和發現。這是一種充滿時間性的體驗，是園林敘事的當代回響。
▲象山校區教學樓內部
隈研吾則將“山水”凝練成一個靜謐的名詞。在他構建的場所中，山水精神并非在身體的跋涉中被探尋，而是在靜觀中被心靈感受的意境。
一張巨大的視覺濾網覆蓋在民俗藝術博物館之上，將外部世界的紛繁柔化、打散，均勻地灑入由連續坡道和菱形網格構成的、充滿韻律的內在世界。身體被平緩地引導，而非被挑戰。建筑成為一個邀請人停留、凝視的場所。
▲民俗藝術博物館平面圖
▲民俗藝術博物館內部坡道
一種被精心守護的安寧，一種近乎永恒的靜謐。這便是他對山水的回應，一種屬于“觀”的詩學，是隈研吾對日本美學中“間”與“靜”的當代詮釋。
結語
一方水土，兩種回響
有一種真實，誕生于營造的漫漫過程，邀請身體在王澍的迷宮中漫游。亦有一種真實，閃耀于最終呈現的結果，讓精神在隈研吾的光影中凝視。這是當代東方建筑在面對“傳統”這一母題時，展現出的兩條殊途：一條走向實體的深處，一條走向現象的遠方。
這場在象山之巔的無聲對話，真正的價值并不在于評判高下。它的可貴，是以極高的水準，將一個深奧的哲學問題，化為一段可被我們親身感知的空間旅程。
面對未來，東方的建筑將走向何方？是在王澍的“重”中，繼續深耕土地的記憶？還是在隈研吾的“輕”中，探索現象的無限可能？或許，允許這兩種看似矛盾的哲學在同一片土地上共存，彼此凝望，本身，就是一種更為深邃的智慧。
▲象山校區一角
▲民俗藝術博物館內景
引述資料：
1.《虛擬城市 / 王澍》
2.《造房子 / 王澍》
3.《負建筑 / 隈研吾》
4.《走向一種批判的地域主義：抵抗建筑的六個要點 / 弗蘭姆普敦》
5.《杭州中國美術學院象山校區 / 王澍+陸文宇》
6.《中國美術學院象山校區的‘成長’，2007與2021對比》
7.《中國美術學院民俗藝術博物館 / 隈研吾建筑都市事務所》
編輯?|?李宇飛
責編?|?陳 ? 諾
初審 |?袁兆童
終審 |?黃 ? 山
本文經授權轉載自公眾號：匠山行記
精選文章：